游戏人生：那些年，我玩过的不仅仅是游戏
本文最后更新于：24 分钟前
人生如戏
尘封，记忆
2025 年 3 月 28 日
今天早上突发奇想的写作角度：
我何不从自己从小到大的喜好入手，慢慢拾缀那些渐渐丢掉的宝贵记忆，正是这些东西陪伴并浇筑了我的童年美好回忆。
游戏，音乐，电影，画画，冒险……
找回那些被尘封的记忆。
游戏人生
2025 年 3 月 31 日
最近这段时间，竟然急不可耐想要为自己的娱乐史立一座丰碑。
绝大多数人的所谓价值观，在二十二岁左右都基本成型，而这仅仅是基于过去二十载光阴里接触到的所有事物形成的，将来也极难扭转。
游戏，电影，动画，音乐，回忆。
就像之前跟好兄弟聊到的那般，现在仍热衷着的游戏甚至剧集类型，不过是曾经的童年爱好在时间线上的延伸罢了。
果然还是喜欢小时候接触过的娱乐方式。
不知不觉间很快成长为曾经想象中的大人，也终究要靠自己在这天地间独善其身了。
好像永远都长不大，有时竟难以置信时间怎么过得这么快，那些小时候的生活和童年时光仿佛还历历在目，却再也不可能回到从前。
时间总是无情地碾过我们的身躯，岁月终究不会破例原地驻足，停留并徘徊在原地等待着某一个人。
我仍然行进在路上。
昨天晚上竟然化理想为现实，选择开始编纂第一篇专属于娱乐史的博文，记录我这独立且唯一的游戏人生。
漫漫时光缓缓淌过心灵，过去的那些陪在身边的玩伴早已无处寻觅，那也独属于我们自己的欢乐时光也早已消散殆尽。
唯一不变的，唯一不会改变的，是那颗永远保持初心的心灵。
不同于老一辈家长口中的精神鸦片亦或是心灵毒药，那些娱乐史对于铸成我如今独立且完整的价值观贡献，绝对享有不可磨灭之功绩。
那些年，我玩过的可不仅仅是游戏。
如果人生能续关，我真想回到那个有蝉鸣的存档点。
举杯敬像素海里沉浮的青春，敬通关画面后永不褪色的——独属于我自己的游戏人生。
褪色
2025 年 4 月 8 日
上周周末，我跟好兄弟最后开黑了一晚上和平精英，是迄今为止两个人合作最完美的几局，当然最重要的还是心态上的转变。
就像今年年初的那个周末的夜晚一样，完全被原始娱乐带来的亢奋所淹没，兄弟俩人在短短一个多小时中全然沐浴在游戏带来的欢愉中。
我太喜欢这样的感觉了。
小学四年级，家里添置了全村都没几户人家有的电脑，是老爸老妈叫来装机师傅在家配置的。
我的童年在邂逅了这台童年玩伴之后，变得越发精彩和耐人寻味，发生在我们兄弟几个和这台电脑之间的故事太多了。
时间过得很快，不知不觉间自己已经不再是小时候那个想打开电脑玩个游戏都得小心翼翼看着大人脸色的少年，我长大了。
小时候电脑没联网，只能在家里玩玩单机游戏，也没有渠道了解和下载当时的热门游戏，更多的时候都是邻家玩伴带着 U 盘上门拷贝游戏的。
只要我还能从游戏中获得最原始的快乐，那便证明自己向来不曾失去过那颗童心。
我还是那个喜欢打打游戏解闷的少年，愿自己永远年轻下去。
我对游戏的喜欢，永不褪色。
链接
2025 年 4 月 14 日
老是把游戏下载链接搞丢了，这次保存下来。
红色警戒 3 下载红色警戒 3 汉化补丁修改器_MOD-游侠网 (ali213.net)
2025 年 8 月 14 日
2025 年 8 月 16 日
罪恶都市，圣安地列斯，三国无双7，使命召唤5678，上古卷轴，虐杀原形，古墓丽影。
2025 年 8 月 23 日
【超多内容】最新版本生化奇兵无限合集+超多单机合集 中文版下载_生化奇兵无限吧_百度贴吧
回档
2025 年 7 月 8 日
去年年末，总算赶上了秋招末班车成功入职南京一家软件公司，在二〇二年年末独自一人踏上了去往异乡的路。
2025 年 7 月 14 日
想了这么久，最终还是决定从去年年末开始写起，回顾下近半年多来的游戏历程。
落地南京租好房子的那个晚上，我躺在床上蜷缩在一件棉衣下，跟我哥连麦开黑打了几局王者人机局，他还在那边跟舍友们一块儿连麦。
一周后，我正式开启了在异乡的上班之旅，每周工作日都来往奔波于公司和出租屋之间，独自一人游离在这座城市边缘。
那段时间里几乎每天晚上我都会找我哥连麦打两把游戏，这是我们为数不多可以抽空聊聊天的时刻，边打游戏边同自己兄弟惬意地说笑，简直是那个冬天里最幸福的事情了。
一直到年末，再到元旦假期结束，那个周末里我无意间看到了初中那会儿爱不释手的那款游戏，荒野行动。
有关我同这款游戏的渊源，早已在别的栏目下讲清楚了，当这款游戏出现在眼前的那一刻，我当即决定下载下来重温一番。
吃鸡大逃杀游戏，看来这个阶段我正需要如此这般快节奏的网游，别的单机游戏现在都玩不下去了。
没那个时间。
接下来整整一周的时间里，每晚六点多下班后在六点半左右到家，坐在床头简单耍会儿B站看几个视频，七点钟之后快速起锅热水做晚饭，晚饭当然是很简单的。
七点半左右吃过晚饭洗刷干净锅碗，便从书包里拿出平板电脑开机，插好电之后便急不可耐地打开荒野行动，无所顾忌地狠狠玩上一个多小时，再然后才依依不舍地钻进被窝里。
还记得那几天白天上班的时候，因为在出租屋里基本没有足够的流量下载游戏资源，什么地图资源、皮肤资源还有玩法资源等等，只好在中午吃完午饭后上楼来返回工位，趁着四下无人便偷摸着打开游戏界面，挨个把所有待下载的资源全部勾选上。
连上办公室的 WIFI 后网速就是快，不到一个小时的时间所有游戏资源就下载完毕了，周二那天下午下班后我喜滋滋地坐公交回家，不费吹灰之力就借 WIFI 下载好了这么大体量的游戏地图资源，今晚又能体验那些新模式了。
一直到那一周的周末，一月中旬，也正是我哥期末考试结束的那段时间，我当即给他安利了荒野行动，反正闲着也是闲着，何不趁此时机尝试着重温下这款承载着童年记忆的游戏呢。
不出所料，接下来的那几天里我哥也被这游戏深深吸引了，再后来两个人直接连麦开黑双排，双排。
荒野行动是我们在初中那会儿接触到的，自二零一七年的那个夏天打完第一局开始，到今晚之前我们两个人竟从未连麦开黑过。
看着眼前曾经多么熟悉的游戏，自己不禁忍不住湿润了眼眶，在最合适的时间里跟最好的兄弟一起开黑。
那晚，房目尊派和7588实现了史诗级会晤。
一直到一月下旬将近年关的时候，我看着 Wegame 游戏平台里大半年没有更新的英雄联盟，竟破天荒选择了更新游戏。
再次开启了新世界。
上次玩英雄联盟还是半年前的暑假里，在刚刚开启的假期里，那天中午我在我哥眼前开了最后一把云顶之弈，自那之后直到今天便再没有玩过一把，现在可算是又找回了以前的感觉。
年前的最后一周工作日我直接请假，凭着实习生的身份能提前一周回家过年去，犹记年前最后两天的时间里，我俩接连三次拿下了整场对局第二名，距离吃鸡完胜始终只差一步，确实挺遗憾的。
我买了下周一的票，周六那天中午连麦开黑的时候，刚刚冲完澡就披挂好衣服急不可耐冲出来坐在了电脑桌前，挨到决赛圈即将一决胜负的时刻，我整个人几乎要被房间里弥漫着的寒气冻僵了，南京冬天里是什么几把鬼天气，冷得要命屋里竟然还没有暖气。
年前最后一天在公司上班的时候，同样是那天中午，坐在工位上我又偷摸着下载了三角洲行动，这款自去年十一月份上线的国产 FPS 射击游戏，在过去几个月的时间里红遍了游戏圈，我也来尝试着把玩把玩。
很可惜，就像三年前尝试运行刺客信条枭雄以及荒野大镖客2一样，轻薄本终究还是带不动这样大体量的游戏，放弃了。
那段时间里还了解了 APEX、瓦洛兰特等网游，可以说相当痴迷于这类快节奏的射击网游了。
坐了整整十八个小时的绿皮火车总算到家，那天晚上就给我哥电脑上更新了英雄联盟，调整设置后勉强能高帧率运行游戏了，本来这游戏就不可能吃配置的，是从小断断续续玩到现在的游戏。
对我来讲，春节这段时间是相当短暂的，即便提前一周返乡过年，所有日子加起来也只有十二天的时间，我在家只呆了十二天。
过去的这一年里几乎都是独自一人辗转在外，从那个夏天里的意气风发到萧瑟秋天下的凄凉悲怆，再到凛冬已至的无奈又或是劫后余生，所有的这一切都是我一个人在默默承受。
这当然不算什么吃苦，那些自喻为历经磨难的光辉岁月，经常在心底被自己的念想无意间美化之后，写下来当作同别人饭后的谈资。
当自己真的身在其中的时候，只需要保持认真熬过今天的念头就好了。
没有那么苦涩，只是有点想家了。
整个假期里，从早到晚都跟我哥坐在一块儿，开黑打英雄联盟和荒野行动，这个游戏玩累了就休息片刻换另一个，就这样乐此不疲。
过年前后那两天，Steam冬促期间还入手了英雄连正版以及两份DLC，还有去年秋促时期买下的骑马与砍杀战团以及两部DLC，有这些有趣的游戏陪伴在身边，在短暂的假期里确实过得相当如意。
时间过得很快，春节假期结束，我必须要离家再次独自一人远走他乡，去那个遥远而又陌生的城市里默默打拼。
离家的最后十多分钟，我躺在客厅的沙发上，跟好兄弟一块儿wan
坐了十九个小时的绿皮火车，次日下午两点钟抵达了南京，回家后躺在床上都没来得及休息，群聊里大哥就招呼着要不要一块儿玩荒野行动，我们当然是满口答应。
一口气玩到了下午四点钟，我和我哥又打了一局英雄连，在AI队友的炮火加持下艰难拿下了对局胜利，自那之后将近半年的时间里，再没有玩过英雄连。
又要开始上班了，我的心里很不是滋味。
2025 年 7 月 29 日
做自己该做的事。
这个故事也该结束了。
也许自己仍旧热爱这个行业。
何尝不是一种幸运。
从年初开始一直到前半年结束，那段日子就像把全身心寄托于云雾缭绕之间，毫无依据而又漫不经心。
一段疯狂的平静期。
这个故事不应该沉沦于此处。
此时，此地，此处。
2025 年 7 月 30 日
做一场永远不会醒来的梦。
现在缓过神来细细回顾这半年多的时间，豁然开朗。
只是这半年罢了。
七个多月的时光里我竟执着做成了一件大事。
终不似，少年游。
这一路走来，最不该畏惧的，应是失去。
时间没有杀死那些游戏，而是杀死了我的童年。
2025 年 8 月 25 日
想起来许多事情，也想明白了许多事情。
上午想起来最近都没怎么居家锻炼了，距上次做俯卧撑约莫得有三四天了，这样子继续颓废下去可不大好，这么些天可就培养出这一个好习惯来，拾起来继续做下去才是。
下午晚饭前又撑着做了三组，明显感觉比上午那两组要轻松多了，体育锻炼见效就是明显，这样子坚持下去也是动力满满。
六月下旬的那天下午，跟我哥聊天的间隙才逐渐想明白，一直以来自己所谓将居家健身贯彻到底的行动，从未有过一次坚持两周下来。
也太没有骨气了，自那天开始直到今天，自己已经连续两个月坚持做俯卧撑了，对自己的信心绝对有意义非凡的提升。
没有什么是自己做不到的。
晚饭过后久违地打开平板上的懒人英语软件，戴上耳机听会儿Bob叔英语口语学习分享专栏，那种奇妙的感觉顿时再次涌过心头。
那是我曾经最熟悉的感觉，短时间内自己达到了心流状态，想起来自己最喜欢做的事情。
做饭，游戏，音乐，写日记，打扫卫生……
没有人比自己更清楚究竟想要什么，为此竟然花费了整整半年的时间才能逐渐想明白。
这是最好的时机，也是最合适的日子。
如果有一天不再对自己抱有任何期待，不再对生活抱有一丝幻想，不再对曾经所热爱的一切感兴趣，不再相信自己的思想和行动能把眼前琐事变得更好的话，那么接下来的生命也就没什么意义了。
人生不需要意义，而意义却需要人生。
这周末相跟上我哥去楼下附近那家大盘鸡馆撮一顿吧，上一次两个人在外头餐馆吃饭都已经是两个月前的事情了，家里开灶后就再没有打过在外吃饭的念头，自己做不说有多安心但至少很省钱的。
整整两个月前，我们俩相跟上一块儿去附近那家影院看正在热映的碟中谍8，回家路上都没打车，徒步走了半个多小时就到家门口了。
那天中午天气真热啊，快中午那会儿点外卖买了两份酸辣粉，当时家里也还没有开灶，两个人闷头吃得满头大汗，中午十二点前就出门下楼打个车子去影院了。
一个多月前相跟上一块儿去爬老顶山，一周前出门去附近街边溜达了整整一圈，这繁华城市遍地车水马龙的也没什么看头，临时决定过两天就去老顶山上玩玩看，上山的路上确实把自己累得够呛，不过也拍到了许多不错的照片。
下上的路很轻松，回家路上顺便跟上我哥的脚步，亲眼瞧瞧我哥实习医院的环境还有附近那块儿便民市场，买了好多火锅丸子回家了。
好好搓一顿，趁这个机会也犒劳自己一番。
那天远足过后对出门便再没有什么兴趣了，不管走到哪里，眼前掠过的都是些高楼、步梯和喧闹的市场，少有的公园不过只是人造花园，国内的公园简直都长一个样，看多了也没什么意思了。
生活就是早上赖床不起，耍会儿知乎和B站后下床收拾下铺盖，去洗手间上个厕所洗把脸，走到窗前拉开窗帘见见阳光，尽管这小破楼里几乎没什么光能照进来，但不论怎么说忙碌的一天终归是开始了。
因为指导老师去新疆旅游的缘故，我哥最近十多天里都没有去医院实习，早早醒来去医院打卡后进办公室站一旁听完早会，嬉笑着便能离场下楼骑着自行车子回家了，周末的时候当然还是一贯作风，顺路买点火锅丸子和饺子回家涮火锅吃。
早上我哥回家后的必备活动当然是吃鸡了，眨眼间开黑吃鸡又过了整整一个月，自己心目中已经没什么别的网游能替代和平精英了，这游戏的玩法和射击手感深深吸引到了我。
两个多月前刚来长治的那两天，更新前的最后一下午坐一块儿开黑吃鸡，第二天下午看完电影走回家安装完毕新版本，兀的发现果然如自己所料，我们两个的渣机完全带不动新版本的游戏，多次尝试降低至最低画质也没法游玩，放弃了。
那之后一个多月的时间里，我们俩开始找寻各种各样的游戏来弥补，轴心与同盟，红色警戒，魔兽争霸3，英雄连，网易版MC，使命召唤手游模拟器……
这一个多月的时间竟然是那样熬过来的，可无论怎么折腾都没能从这些游戏里找寻到最原本的乐趣，无一例外都只是替代品而已罢了。
使命召唤手游模拟器的射击手感太过于稀烂，对局外的自定义枪械着实让自己吃尽了苦头，要么全部是人机局碾压无压力获胜，要么对面都是氪金玩家，披挂着高达皮肤拿着最高伤害的枪械露头就秒人，打到自己毫无体验。
使命战场更不必说，一百个人有九十八个是人机，没劲。
那段时间玩网易版MC服务器，找到一个比较火爆的枪械战斗整合包，不论是联机打怪物闯关卡还是大战场对战都很有新意，射击手感比之前见过的所有枪械模组都要优秀，唯一美中不足的只是这游戏完全仿照了使命召唤，就连枪械携带编辑菜单都原封不动移植过来了。
玩多了总会腻的，同样是竞技射击游戏，没有什么新游戏对自己有吸引力了，MC其他爆火的服务器如布吉岛，传统的空岛战争、起床战争还有闪电饥饿游戏从来都不喜欢，稀烂的PVP手感让自己完全没有坚持下去的动力。
最幸运之处在于我们哥俩总算发现网易版Java房间联机不会有延迟的，记得两年多前多次游玩过的结论并不是如此，即使是正版MCJava版也没法无延迟联机开黑，如今莫名其妙便解决了这个问题，这意味着双人联机原版生存不再是幻想。
小时候两个人都是各玩各的生存房间，后来第一次偷偷连接我大哥手机的WIFI后进入了同一个房间，我们哥俩简直欣喜若狂仿佛刚刚身处梦呓般，再后来网易中国版MC正式上线，一直到高考结束后的那个下午都在和大哥开黑玩生存。
如今两年之期又过两年，至此MC双人原版生存总算能够再次提上日程，而这次游玩经历完全具有跨时代的意义，不可不谓其为史诗。
七月份下旬，整整一周的时间里研究了光影包导入，找到并完全掌握了最低配光影包Makeup的所有配置，保证了我们两个的渣机在光影画面姣好的前提下，基本能稳六十帧畅玩，此外还尝试导入了主流优质生存体验提升mod，譬如自然环境音效，更好的脚步声，更真实的战斗，便捷式工具背包，一键整理等等，MC双人原版生存Java版1.20.6正式启动。
这一玩就是半个多月，由于种种原因，三周前的那天晚上两人上号基本完善了畜牧业雏形后，离开家前往遥远的地平线深处找寻村庄的痕迹，两个小时的时间里游戏中已经流逝了数十天，走遍了山川、河流、草地和雪山，途中甚至发现了海底神庙和沉船遗址，偏偏愣是没能发现一丝村庄的痕迹。
不过也好，家里已经修缮的差不多了，接下来只需要逐步扩大农场的地盘，在山顶山继续搞畜牧业，造个农场，矿洞、钓鱼台、瞭望塔等都已经提上了日程，只是最近没有太多精力游玩了。
也正是在七月下旬，和平精英更新整整一个月后，我们哥俩再次尝试下载全新版本，这次不仅仅调低了游戏画面质量，对游戏分辨率也下调了一个档次，甚至深入研究了AMD核显以及INVIDA独显配置，游玩总算不那么卡顿了。
凑合着玩就行了，戴上耳机也许体验会更好，就是沟通起来稍微有点费劲，那天晚上玩了一局大地图并观战队友吃鸡后，之后一周时间里都在沙漠地图辗转，搜图将近半小时后见到零星几对人马，无一例外每次都折戟在决赛圈前。
直到后来跑图一整局没找到载具被毒圈耗尽能量，搜图全三级头甲包后贪了个空投被一梭子扫没，驾驶载具找队友路上被截胡连人带车打爆之后，大地图发育周期长刚枪环节少的缺点逐渐暴露了出来，半个月前逐渐转战度假村。
大地图持续一周的游玩学习到了宝贵的游戏经验，搜物资，吃鸡，心态，地图熟悉成都，转战经验等等，在最近一周时间里，吃鸡场数迎来井喷式爆发，每天早上，中午，晚上都有可能来两盘，每次都以成功吃鸡作为游玩结束的标志，一天吃一次鸡早都成为常态，有时候打出了上号三局内吃鸡、一天三次吃鸡、连续两次吃鸡等等辉煌的战绩。
这游戏已经被我们摸透了，从刚开始太菜被打倒后还要被拳补嗷嗷叫的菜鸟，到如今对地图资源尽然熟悉的冷血老手，隔着山头对枪丝毫不落下风，近点强攻贴脸钢枪也毫无波澜，俨然成长为了高手的模样。
什么都能练成，只要肯下功夫，就连曾经以为的绝无可能再有丝毫经验成长的吃鸡游戏，现如今游玩起来都已经轻车熟路了。
更多时候都是午饭后玩几局，基本都是一个小时左右，饭后的困意在不知不觉间被游戏的激情所燃烧得无影无踪，尽管如此晚上下午还是要睡午觉的，要不晚饭前甚至是晚饭后都没精神，但午觉时间太久了晚上又不太能睡着，最近也做了不少调整。
早睡的最终奥义的早起，得用早起来倒逼早睡的好习惯，连续三天执行下来尽管效果并非立竿见影，早上依旧忍受不了反人类生理的早起习惯，下午由不得多睡一半个钟头的，但晚上睡觉前老爱仰着脑袋刷知乎短视频的臭毛病总算改掉了，现在一沾床就自觉关掉手机熄屏扔到一边去，破电子设备别想打扰我睡个好觉。
睡眠质量显著提升了，晚上闭上眼翻腾几下就能顺利入眠了，早上也能起得来，只是还没有什么要紧的事情能倒逼早起，坚持每天早上能七点半醒来也算不错了，可以再稍作调整。
这两天开始上知乎了解三国历史了，多是东汉末年各路诸侯名将的生平事迹，这都要归功于上周玩了整整七天的真三国无双7，借由此时机又了解了东汉末年至三国末期的历史时间年表。
学习历史，才能为未来做好准备。
有关历史地理学习的故事，这就说来话长了，自六月中旬来长治找我哥玩之前就已经开始了，那个阶段只是在B站上找了几个UP主，看看当今世界格局下各个国家的地理位置、经济发展状况以及人民生活幸福指数等等，讲解这类知识的UP有很多，趣说地理、漫游世界等等，也不知道这些UP的作品高度相似是因为相互抄袭还是别的什么缘故，不太关心这些。
直到六月底，某天下午闲来无事打开了全历史网站，花了整整两个小时的时间理顺了华夏五千年历史，尽管只是看了一遍大事年表，不过这也算是开了个好头，那段时间知乎上也开始推送世界历史的高质量优质回答，基本上都是历史领域的知友写的内容分享专栏，比绝大多数盐选爽文质量还要上乘许多。
犹记得最开始只是对十字军东征这一历史事件感兴趣，随着更加广泛的阅读涉猎，又逐步了解到君士坦丁堡的陷落、拜占庭帝国的覆灭、奥斯曼土耳其帝国的扩张、蒙古帝国的铁骑野蛮冲撞等等，对中世纪欧洲甚至是整个世界历史逐渐产生了浓厚的兴趣。
也正是在那段时间里关注并收藏了一份专讲世界历史的专栏，前前后后共花了将近一个月的时间才总算看完了世界历史大事件，主要是欧洲、美洲以及如今中东远东的历史，包括但不限于古希腊、古罗马、阿拉伯、俄罗斯、意大利、法兰西、英吉利、德意志、伊朗、以色列、墨西哥、朝鲜和日本等等各国的历史。
将近一个月前又开始主动涉猎春秋战国时期的历史故事，还将这部分历史将给我哥听，到后来看过了我推荐给他的专栏后，两个人总算在春秋战国这段历史上基本同频，有空就找找专栏看看文章，从字里行间真实的的史实中了解到许多杰出人才的生平事迹，小时候课本里干煸的人物顿时变得立体起来，白起，王翦，李牧，廉颇，赵惠文王，秦昭襄王，秦始皇，商鞅，嬴政，吴起，楚悼王，楚怀王，屈原，孙武，孙膑，庞涓，田忌，邹忌，夫差，勾践，乐进，田单，燕昭王，太子丹，扁鹊……
同时也是在知乎专栏里学习了解电脑硬件配置基础知识、性价比硬件推荐，装机注意事项等等，了解到CPU，显卡，主板，内存，硬盘，机箱，电源，散热等等硬件知识，近十来年的主流显卡和CPU型号以及性能测评都略知一二，也正是凭借对硬件产品信息的学习了解，我简要对比测评了自己这台笔记本电脑的性能，间接助长了自上周开始找寻十年前大型单机游戏计划的启动。
三周前，和平精英确实有点玩腻了，天天这么玩也不太得劲，得找点其他好玩的来满足胃口，调剂下口味，真三国无双5这个老游戏都被挖出来了，那天下午怂恿我哥一起打了三小时关卡，我还给我哥拷了一份游戏到U盘里，后来的两三天里竟然一发不可收拾，两个人闲着无聊就来两盘打发时间，直到三天后的那天下午，我又看到了流星蝴蝶剑。
这部每半年就会被自己想起来的尘封之作，两年多前的那个暑假里两个人第一次也是最后一次开黑打盟主玩法，最后在圣诞夜那张图里蹦跶了半小时后便转身投入到网易版MC中寻找联机开黑的可能，尽管到最后也没能成功联机开黑，而下一次玩流星蝴蝶剑都已经是一年之后的事情了。
也正是一年前的暑假里，我一个人呆在出租房里，暑假来临前的一周时间里，除了偶尔打打云顶之弈以外，还抽出时间来拿孟星魂打打战役关卡，炎硫岛，钟乳洞，一线天，金华城，飞腾堡，一直到炽雪城，全部是原汁原味的敌人AI以及血量，就这么硬生生玩了十多遍才打下来，后来关卡剧情就没怎么玩过了，反倒是尝试了下最新版客户端宿仇的玩法，两把乾坤刀很是令人影响深刻。
在后来就是去年秋天了，印象中秋促那段时间除了买骑马与砍杀战团以及系列DLC之外，还玩了红怪，Bucher，塔防空战等等，当然顺便把玩了两把流星蝴蝶剑，具体打了哪些地图到现在已经记不清了，那段时间整个人确实比较消沉，打游戏更多是用来排解忧虑的。
直到两周前，我在流星蝴蝶资源网里，仅仅花了一个下午的时间，整合了两年多来的所有材质优化、人物品质优化、地图优化、武器特效优化、光影优化、血雾优化、人物模型自定义等等资源，打造出了独一档的跨时代流星蝴蝶剑作品，其实就是更加高清写实的战斗优化整合包，那两天跟我哥玩得相当痛快，十六人大乱斗不够尽兴，那就两两对决，尽情施展从小就背到滚瓜烂熟的连招口诀，接连游玩了数十张地图，击败了数不清的敌手。
2025 年 8 月 26 日
和平精英卸载的那段时间里，也玩过火柴人乱斗、胡闹厨房等Steam等库存游戏，当时与其说是在玩游戏，倒不如说是在寻找吃鸡游戏替代品。正巧七月初恰逢Steam夏促活动，入手了战地1、战地3、战地5、杀手5、小小梦魇2还有逃生2，战地系列近几年是玩不上了，那几天晚上把小小梦魇2连通了三个章节，后来就没有继续玩下去了，线性解谜游戏玩多了总会腻，这种游戏玩过一次就没法再重新玩一次了。
逃生2这游戏吓人的很，刚入手头一天晚上两个人战战兢兢玩了半个多小时后，再没有打开来直到前段时间卸载掉，这种恐怖游戏其实相当合自己胃口，只是现阶段没有多大耐心能支撑自己继续玩下去，节奏太慢，也许也是自己的心态变得浮燥了。
七月份的时间过的很快，自从六月底卸载掉和平精英后一直到七月下旬一直在寻找替代游戏，战略RTS，Steam夏促，网易版MC，使命召唤手游模拟器等等，直到重新下载安装完成吃鸡游戏后方才罢休，只是自己的心态在这时又发生了微妙的变化。
半个多月前自己在流星蝴蝶资源网里搞定了最全优化整合包，也正是在那段时间里，从B站UP主游戏推荐以及玩法视频里了解到上古卷轴5这款别人口中绝对开放世界的神作，上古卷轴这个IP很早之前就听过了，顺带了解了这游戏为什么叫老滚五，老头滚动条还有老头环（艾尔登法环）的译名引发的笑料竟然出奇的一致，也挺有趣。
自八月初开始之后一周多的时间里，逐渐沉迷于刘慈欣短片科幻小说集以及战国历史当中，经常是白天饭前饭后闲来无事便阅读几篇小说，晚上在知乎阅读战国历史优质专栏，一直到九号当天晚上将大刘的四十三篇短篇小说全部读完，还撰写了一篇一千字的读后感。
老滚5，辐射4，正是那段时间经常主动搜索了解的游戏，偶尔闲来无事就上网找找相关免费的游戏资源，顺带便把真三国无双7也下载完毕了，老头环这游戏却是遥遥无期，因为开放世界这个字眼让自己觉着有点不太适合自己，到时候恐怕随便把玩半个小时就腻了。
一次偶然的机会，想起来之前想要记录童年游戏的记忆的事情总没能抽出时间来完成，那天早上挨个整理了魔兽3，红警2，轴心与同盟，骑砍战团，刺客信条兄弟会、启示录，使命召唤5以及侠盗猎车等小时候玩过的十多部经典游戏，发现使命召唤5竟然提供了多人合作模式打战役，尽管两个人联机测试直到中午都没能解决问题，但这无疑为自己的游戏库新添了更多思路。
历时三天看完B站UP主王洛同学的天国拯救系列，生化危机系列，那段时间刷B站基本都是看顾我电影和王洛同学，古墓丽影9，生化危机6和上古卷轴5已经下载完毕，同时属于真三国无双7以及多部优秀单机大作的时代即将来临。
刺客信条，使命召唤5678，三国无双57，流星蝴蝶剑，红警2，轴心与同盟，侠盗猎车4，生化危机6，上古卷轴5，古墓丽影9，虐杀原形2，孤岛惊魂34，怪物猎人崛起，生化奇兵无限，正当防卫3，鬼泣dmc，辐射4，极品飞车161718，超级房车赛起点2，暴力摩托，狙击精英2……这些便是上周一整周的成果，新添了百十来GB磁盘空间的U盘，找到了优质游戏资源，我实在太喜欢玩游戏了。
上周也是三国无双7玩得最疯颠的一周，每天都要玩三五局战役关卡，七天的时间里连续打完了蜀军剧本和魏国剧本，同时花了三五天的时间了解了十年前也就是2013年左右的游戏大作，凭借自己对近十年硬件设备的理解，自己这台轻薄本绝对能轻松玩转十多年前的大作，而这些大作无论在剧情、玩法还是画面如今看来都不过时。
上周确实很热闹，连续一整周的专栏学习以及单机游戏解压，更别提适逢我哥实习十天假期了，每天早上醒来后吃鸡已经是家常便饭，下午睡个大觉醒来学到晚饭前，饭后继续学会儿再玩会儿三国无双割草，日子过得相当滋润。
我不知道这段时间里的游戏历程还能说出多少故事，不得不承认自己真的只是单纯的热爱游戏，比起漫无目的地刷短视频消遣我更中意坐下来打游戏，游戏已经成为了自己生活中不可或缺的一部分。
犹记得刚来长治的那天下午，落地打个车子来捉马附近租了个小房间，晚上我俩一块儿下楼去附近找家面馆填饱肚子，第二天中午回学校收拾宿舍打包好行李，两个人扛着六个包裹吭哧吭哧从宿舍六楼徒步二十分钟搬到校门口，打了个车子连人带行李送到了捉马附近街边，提着包裹总算上楼进了房间，当晚就把所有行李拆开来整理摆放好。
后来的几天时间里去吃了自助小火锅，回学校一趟去了毕业证学位证后坐火车回长治路上点了外卖，每个各一份新人套餐盖浇饭，看完碟中谍8之后又搓了第二顿川菜小馆，晚上去街道附近溜达一圈，白天顶着炎炎烈日爬老顶山，趁着夜色出门步行去三公里外的小街练自行车子……
每周末中午我哥都会在医院附近的农贸市场里买点火锅丸子和饺子，等回到家后我已经熬好汤料切好蔬菜张罗着开涮火锅了，吃饱喝足刷锅洗碗后再休息片刻，在家里搓一顿廉价小火锅是每周枯燥生活的调节剂，值得一提的是最后一次点外卖已经是两个多月前那次点炸鸡，足足等了一个小时才出餐，好在骑手基本上还是及时送达了，自那之后家里几乎没怎么开过荤。
西红柿，土豆，茄子，生菜，洋葱，鸡蛋，蒜苗，香菜，用绿色蔬菜配制简朴的调料才能烹饪出地道的家常菜，龙须挂面，鸡蛋面饼，碱水面，藕粉，米粉，米线，手工饺子，火锅丸子，尽管家里只有一口锅怎奈炒菜手法娴熟，自己也对动手做饭有着极强的信念感，做饭和做家务是除听音乐以外为数不多能让自己静下心来的爱好，姑且算作是爱好罢。
家里的调料自从六月下旬购回的那一整件套（包括陈醋，料酒，生抽，老抽，白胡椒粉，黑胡椒粉，鸡精，耗油）之后，陆续添置了食用油，外婆菜，辣椒酱，花生酱，香菜盐，火鸡面酱，辣椒面，火锅底料，十三香，调料盐，食用盐，白醋，牛肉酱，豆瓣酱，花生米，酒水，袋装奶茶，橘子粉等等，把所有开支除开房租水电费后都算在了吃饭上，绝对是值得的。
一个多月前的某个周末晚上找了一部今日上线流媒体的恐怖惊悚片，将近两小时的观感却是差强人意，尽管后来也关注过近些日子里即将上映或者上线流媒体的影视作品，比如凶器，生死相依，大百足等等，不过诸如此类的电影要么在影院上映找不到免费高清片源，要么压根还没有制作完成，要数这个夏天里最令人遗憾的事情，恐怕就是没能找到合适的影片同我哥坐下来一块儿观赏罢。
在这里生活的每一天都让自己感到安心。我喜欢每天早晨赖床不起直睡到自然醒的时候，下床去洗把脸清醒清醒再躺上床换各种姿势刷平板，随便上知乎或者B站看看自己喜欢的内容，玩够了之后收拾铺盖下床去洗洗衣服裤袜，拉开窗帘打开门窗通风顺便打扫下卫生，坐在电脑前把毛巾沾湿擦拭着屏幕和键盘，点开喜欢的一档节目边从小吃架上拿起一块老婆饼就着几口温水下肚，补上昨晚应为懒惰而拖欠至今日的日记，再听会儿音乐写下对生活美的体味。
我喜欢挨到中午等我哥实习结束后回家，我知道他回家顺路除了买点必备的蔬菜之外还会取点快递或者买点小吃，不限于方便面、水果还有酒水，最近这两天他又去农贸市场、八一广场还有家附近的饭馆里转悠了几圈，买回来价格低廉的肉包子还有馒头，过几天还会买点现做的面条还有烧烤回家来，中午我则在家雷打不动起锅烧水煮饭炒菜，待吃饱喝足后刷锅洗碗结束坐下来收看喜欢的节目。
我喜欢在忙碌了一整天的下午躺在软和的大床上，找个舒服的姿势趴着呼呼大睡几小时才迷迷糊糊醒来，揉着朦胧睡眼抓起一边的手机定睛一瞧已经睡了这么久，赶忙坐起身来打起精神学会儿专栏，又或者是伸个懒腰去卫生间洗把脸后坐到电脑跟前点开一部游戏，插上U盘连接外接键盘戴上耳机后彻底沉浸在游戏世界当中，一直到日落黄昏皓月当空星光亮起，又该琢磨着做点晚饭来填饱肚子了。
我喜欢随便挑点食材做几道简朴的家常菜，坐在电脑前一边收看熊出没四季篇一边扒饭吃，饭后静谧的晚间时光最容易让自己遐想万千，不自觉就打开博客编辑一篇简单的生活感悟，记录当下一个人难得的宁静夜晚，睡前再起锅烧水泡一杯香飘四溢的奶茶，至此忙碌又懒散的一天即将步入尾声，总算又度过了轻松愉快的一天，夜色以至，睡个好觉继续期待着明天。
没有什么值得纪念，也没有什么真正值得纪念。
我在做自己喜欢做的事情，热衷于其间且乐此不疲，从来没有后悔过。
探幽
MC
2025 年 9 月 11 日
找了会儿MC有趣模组，农家乐事，乡野装饰，以及相关一系列乐事模组，真叫人开了眼，这游戏还能这么玩。
【MC里吃火锅！一起吃火锅！——你一定没玩过的模组介绍】 https://www.bilibili.com/video/BV1ra4y1Q7sB/?share_source=copy_web
1 | |
2025 年 9 月 10 日
测试下几个有趣的MOD，船只，大地图，第三人称动画。
晚上测试。
可视化工作台，偷窥屏幕，武器大师。
新增 mod 概要。
2025 年 9 月 9 日
1 | |
2025 年 9 月 7 日
旅途第六十七天，下矿，探索矿坑，紫水晶，金，钻石，收集岩浆。
下矿前造了满满一背包铁镐，探索完毕十三层左右的自然矿坑后回家整理物资，继续垂直下矿到零下二十个左右挖钻石。
探索到岩浆海，两个人自此走散各自探索半个多小时后再重逢，继续探索铁轨矿坑。
两个小时后，目之所及的矿车箱子都挖掉了，途径一处蜘蛛洞穴搞到几组蛛网和线，也是时候回家了。
垂直垫方块，直接挖到村庄门前，离家不远了。
收获颇深，进村庄劫掠一番拿点物资，花花绿绿的床没舍得挖，顺手修理一个铁傀儡，天黑前动身出发往南走两百米到家。
烧制铁矿，悬挂式告示牌。
旅途第八十天，结束。
2025 年 9 月 6 日
旅途第六十一天，后山造个矿洞入口。
中午饭后乘兴而起，上号，MC，各自花了十分钟学习下矿坑还有山顶洞修筑技巧，即刻动身开垦后山的地盘。
花了两个小时的时间搞定，再逐步完善下周边生态，拿骨粉在草皮上到处撒撒，更新后的骨粉造景绝对美观。
花花草草。
矿洞，山顶洞，用相机记录下此刻。
修缮下栈道。
三个小时。
旅途第六十六天，结束。
2025 年 9 月 5 日
旅途第五十二天，启程回家。
晚饭过后，上号MC，等了半个多小时我哥更新完毕，九点半开始。
又回到了那个熟悉的草原，一个多月前驻足此处，今晚总算要启程回家了。
五公里，翻山越岭，到家。
这游戏对自己有一种难以言说的魔力，两个人就这样从九点多钟一直玩到晚十二点半，修缮农田，在后山又开辟了一处地盘，带着回家顺路村庄里拿到的种子。
开荒，三个半小时。
后山腰，庭院，门前，农场，水井，烧烤摊，鱼塘，夕阳西下。
往西边再扩充些地盘种胡萝卜、马铃薯和甜菜根，梯田相接的地方种植甘蔗，简洁美观又大方。
旅途第六十天，结束。
2025 年 8 月 2 日
旅途第三十九天，探索。
拉来几只牛羊猪，出远门寻找村庄，一走就是十多天，路途中发现了沉船还有海底神庙。
晚九点多钟开始，上号后拉了一群猪牛羊上山，两个人一块儿朝西边走去，约莫两公里后又朝着北边走，一个半小时后直到晚上十一点钟也没有找到村庄。
建个小火柴盒原地休整一下，这一休整就是整整一个月。
旅途第五十一天，结束。
2025 年 7 月 31 日
旅途第三十四天，开垦荒地。
中午两点半休息一会儿，下午三点多钟开始玩MC，已经有三五天没有玩过了，继续开房间生存。
原本计划今天最多玩两小时就结束的，结果下午四点半那会儿规划的露天烧烤摊没能及时实现，我们俩在接下来整整两个小时的时间里，完整修缮了烧烤摊还有池塘。
主屋向东方向扩充地盘，摆个烧烤摊，垂直往下蓄水修筑池塘，主屋门前修筑一条幽径，山下洼地附近开辟树场，附近找自然矿坑下矿。
旅途第四十八天，结束。
2025 年 7 月 26 日
旅途第十六天，修缮农田。
开发山顶，水井，找了个比较复杂的教程有模有样学了半天没造好，干脆换个简单教程跟着修缮吧，无意间学会了无限水实现方法。
造一条栈道直通山顶，新开辟的三块农田全部种植小麦、南瓜，实现面包自由。
旅途第三十三天，结束。
2025 年 7 月 26 日
昨天上午整整研究了两个半小时，如何在网易版MC房间内导入国际版模组，在在中午一点钱总算彻底解决了这个难题。
上周周末研究光影包如何导入网易MC房间，这个问题一下午便顺利告破，安装过程中基本没有遇到版本不兼容问题。
自上周周末开始直到周四下午，完全确定了现阶段能分别在我们两台渣机上勉强运行的低配光影，MakeUp-UltraFast-9.3。
低配光影的神。
然而模组的安装并没有预想中的顺利。
花了半个多小时不间断地上网找寻教程，但搜索到的无一例外都是在扯淡，撇开安装过程中可能遇到的版本兼容性问题不谈，几乎所有的所谓教程完全在糊弄人。
然而就在一个半小时后，模组下载安装便完全搞清楚了。
之前唯一完全实现的模组是Xero小地图插件，在网易版官方启动器下载，开启局域网房间时在房间所属组件列表处勾选上即可。
光影、模组资源地址：Search shaders - Modrinth
尽量少的依赖官方启动器，其中提供的优秀模组可能是付费或者版本较低的，优先选择从正版模组资源地址下载。
在反复启动游戏的过程中，我确认了游戏默认的 forge API 版本，1.20.1，再加上游戏房间的版本1.20，完全确定了资源网站上应该下载哪个版本的模组。
成功批量下载完毕。
最困难的一步，导入外部组件同之前导入外部光影包有略微区别，游戏开始前导入同样会被清除并初始化，而游戏开始后导入却无法像光影包那样即时生效。
在经过无数次尝试过后，发现唯一有效的模组导入方法，是房间开启并选中角色进入房间后，在当前 mods 模组文件夹初始化后、游戏地图加载完毕前，将外部模组复制粘贴至已清空的文件夹内。
只有大概五秒左右的时间，这五秒钟才是导入外部组件的关键所在。
我选择了这样的搭配。
这是因为部分外部组件出现莫名的前置组件安装失败、游戏版本识别错误以及组件环境配置困难等问题，统统由网易官方启动器内置组件兜底，好在一上午的研究没有白费，六个喜欢并适合纯原版生存的组件都能找到并正常下载安装。
组件导入成功，模组添加完毕。
更好的战斗，背包扩展，挖掘工具替换，副手功能扩展，小地图，环境音效，更清晰的脚步声。
之后在游戏过程中还会不断探寻更多有趣的模组。
拭目以待。
2025 年 7 月 25 日
旅途第一天，启动。
MC网易版添加正版扩展包，这个问题从上午不到十点钟开始，一直到中午十二点半我哥回来，总算彻底解决了这个难题。
下午六点四十分，结束了昨天的MC模组下载安装研究之旅。
这一周是名副其实的MC周，在此之前没有任何一款游戏能获此殊荣。
昨天中午吃饱喝足之后，把剩下的几个丸子还有鸡蛋都捞出来预备晚上吃，三点半上床小睡一觉，结果我躺到下午四点多钟才舍得睡觉，两个人一觉醒来已经是五点半了。
五点半下床，六点钟不到我哥便叫我教教他如何安装模组，当我用五分钟的时间顺利帮他成功启动游戏并安装模组之后，他惊讶到目瞪口呆，直问我这些刁钻的方法我究竟是怎么发现的。
下午六点半，开创新房间，超新星纪元。
这一玩就到了晚十一点钟，整整五个小时的时间，我们两个人从刚开始流落海岛一无所有，到抵达平原开垦荒地，最后成功开辟出属于我们的新家园。
整整四年了，四年多的时光转瞬即逝，没想到上一次生存结束之后过了整整四年时间才缓过劲来。
伐木，造船，海岛间四处漂泊，找合适的地块修缮第一间房屋，开辟第一块农田。
依山而建。
晚十一点半学会儿建筑，晚十二点多钟就睡觉了。
旅途第十五天，结束。
2025 年 7 月 24 日
闲来无事，让我哥欣赏下我给他调整的全新光影，我俩上号联机进同一个房间玩。
早上的配置失效了，我现场手把手教学，从视频设置到光影设置全部快速完善一遍。
极致的视听体验，两个人的游戏帧率都能跑到六十帧，简直是一个奇迹。
时隔四年，又要开始一次原版生存冒险之旅了。
两个人本来打算在河边简单修个房子的，在这样的光影条件下，哪怕是原本最难看的火柴盒在此刻也显得熠熠生辉，我哥负责搭建，我负责装饰。
结果在接下来的半个小时里，两个人闷不做声各自忙自己的，我沿着河流修缮了一个漂亮的山洞作为开矿基地，我哥在对岸修建了一个精致简约的小木屋。
拍了好多照片。
2025 年 7 月 22 日
2025 年 7 月 21 日
最权威的光影下载地址：Minecraft Mods & Modpacks - CurseForge
2025 年 7 月 20 日
玩了十多年的MC，一直都在坚持用原版材质游玩，从未尝试过在地图存档里装低配光影，今夜总算圆梦。
2025 年 4 月 1 日
(51 封私信 / 25 条消息) 微软 MC 电脑基岩版的路径在哪里？ - 知乎 (zhihu.com)
1 | |
[都 2025 年了你还不会使用樱花来我的世界联机？Minecraft 樱花内网穿透（Natfrp）联机教程]哔哩哔哩 bilibili我的世界_教程
2025 年 4 月 14 日
中午突然想起来一周前账号解封了，用限免加速时间试试直连 Hypixel 服务器，上号玩玩服务器小游戏。
随便玩了玩。
建筑大师，行尸危机，派对游戏。
2025 年 4 月 5 日
2025 年 4 月 3 日
晚上再看看联机教学。
Sakura Frp | 樱花内网穿透 — 免费内网穿透免费端口映射高速高防节点不限流量Minecraft 我的世界微信开发调试群辉 NAS无需公网_免备案 (natfrp.com)
我的世界联机教程（樱花内网穿透 SakuraFrp/自定义局域网联机模组）-看山杨-看山杨-哔哩哔哩视频 (bilibili.com)
实名认证。
支付宝，实名认证通过，每日签到领流量。
下载软件。
下载安装完成，打开软件。
复制官网的访问密钥，登录。
创建隧道。
选择本地进程。
当然首先要打开游戏才能看到进程，基岩版游戏进程在 UDP 协议才能看得到。
启动隧道即可，将启动后提供的服务器地址发送给朋友，直接添加该服务器后即可进入服务器畅玩。
我要是去官网下载一个 Linux 版本软件，放在云服务器上启动，那么是不是能联机别的游戏了。
就像这样。
下午六点半，腾讯会议远程连接。
Java 版界面。
找好兄弟合个影，今晚看看有时间没，鼓捣下樱花内网穿透联机。
2025 年 3 月 31 日
【图片】关于 MC 各版本的分类问题，别被整懵了【新手向】【minecraft 吧】_百度贴吧 (baidu.com)
2025 年 3 月 30 日
时隔一年多，又一次进了好兄弟的基岩版生存房间，不过不是很顺畅，后续计划在第三方对战平台联机。
夕阳西下，最好的朋友陪在身边。
浩方。
到底怎么用 PCL2 畅玩 Minecraft，一文搞定 - 知乎 (zhihu.com)
(49 封私信 / 21 条消息) pcl2 怎么加光影 - 搜索结果 - 知乎 (zhihu.com)
渣机也可尝试的 MC 光影？ | 我的世界低配光影推荐 3_我的世界 (bilibili.com)
主流两款 MC 小地图模组！谁是最好用的地图模组？_游戏热门视频 (bilibili.com)
一个视频带你了解 Minecraft 的 5 种联机方式！！！_哔哩哔哩_bilibili
什么都 2025 年了，你还不会下载整合包和免费联机？教不会我倒立 360 吃 shi哔哩哔哩 bilibili我的世界_教学
这个小地图模组果真安装成功了，解决了十多年前迫切想要的联机小地图想法。
明天试试装个低配光影。
也许基岩版联机原版生存是更好的选择，不过 Java 版也可以考虑，毕竟材质包，光影和整合包都是基于 Java 版的。
期待今年夏天的官方光影。
2025 年 3 月 25 日
华为手机卡 2 短信怎么接收_360 问答 (so.com)
[这个视频可以拉回来多少曾经联机 GTA4 的玩家？游侠对战平台]_哔哩哔哩_bilibili
高智商恐怖分子，远程遥控刺杀美国总统，动作猛片！_哔哩哔哩_bilibili
【GTA4】 关掉清晰度，享受在自由城极致的飙车体验哔哩哔哩 bilibili_GTA4游戏集锦
刷视频看到 GTA4 了，下载了游侠打算联机，结果盗版游戏启动失败，看到了我的世界联机房间，开创造杀村民。
跟小时候玩 MC 一样样的。。
有没有啥耐玩的。
2023 年最新入坑 Hypixel 指南！ 从此告别网易！我的世界教程 (bilibili.com)
[Hypixel]2025 最新安全警报封禁申诉，手把手教会你（全程无剪辑）哔哩哔哩 bilibili我的世界_教程
Punishment Appeals | Hypixel Forums
泰拉瑞亚
2025 年 4 月 1 日
Steam 如何进行云存档-云存档位置在哪-系统之家 (xitongzhijia.com)
看看 Steam 云存档在哪里，要是能复制一份我的角色就好了。
本地存档丢失,备份找不到了?用云档信息也可以恢复!!!云档人物恢复,地图恢复_游戏热门视频 (bilibili.com)
召唤师套装，硬帅。
如何导入泰拉瑞亚的地图与人物存档 地图人物存档位置_游戏热门视频 (bilibili.com)
超实用的小模组！泰拉瑞亚辅助模组介绍哔哩哔哩 bilibili泰拉瑞亚
2025 年 3 月 22 日
我仿佛经历了两个时代，分不清小时候的事是梦境还是现实。
没想到下午一觉从三点半那会儿睡到快五点才醒来。
玩会儿求生之路，了解下僵尸毁灭工程更新情况，想起来去年这会儿追行尸走肉的日子了。
2025 年 3 月 30 日
2023 年 2 月 26 日，第一次单人杀机械骷髅王。
A&A
2025 年 3 月 29 日
兰博玩现在绑定 Steam 帐号了。
下午五点半前，研究了一会儿轴心与同盟各阵营兵种，坦克，刘丹，自行火炮，装甲车。
2025 年 8 月 12 日
新版AA更新啦的个人空间-新版AA更新啦个人主页-哔哩哔哩视频
“The Real War Escalates DLC” 2025 of classic Axis Allies RTS
下午晚饭前进群聊。
流星蝴蝶
2025 年 3 月 28 日
流星蝴蝶剑出招表及 NPC 设置 - 百度文库 (baidu.com)
武器招式表 - 流星笔记 - 流星资源网 (lxres.com)
2025 年 8 月 11 日
Reshade_qUINT光追插件修改版下载 - 流星资源网
最新的流星蝴蝶剑光影效果不错。
2025 年 8 月 12 日
下载了毒液模型，PUBG人物模型，罪恶都市汤米模型等等，调整下光影选项，加全局光照和景深效果。
下午四点钟前，下载了多个新地图的优化版本。
骑砍
2025 年 3 月 29 日
连续两个晚上开启作弊模式，一夫当关以一敌万杀掠城池了，这游戏到现在还没有玩明白，马上骑枪戳人的功夫倒是见涨不少。
僵毁
2025 年 4 月 3 日
僵尸毁灭工程设置中文方法僵尸毁灭工程九游手机游戏 (9game.cn)
僵尸毁灭工程-Project Zomboid-5 分钟萌新联机入门攻略-服务器怎么联机-如何连机配置哔哩哔哩 bilibili游戏实况
2025 年 4 月 5 日
《僵尸毁灭工程》怎样主机联机以及主机联机遇到一些问题怎样解决_游戏热门视频 (bilibili.com)
全网最简单！搞定僵尸毁灭工程低延迟联机，无需开服！有效解决联机卡顿！掉线！用游友加速器！！（终章！！） (bilibili.com)
《僵尸毁灭工程》原版近战武器排名(上)_游戏解说 (bilibili.com)
《僵尸毁灭工程》原版近战武器排名(下)哔哩哔哩 bilibili实况解说
2025 年 4 月 6 日
今天下午最后游玩一次僵毁单机版，先不说好兄弟骗我说小黑盒加速器可以免费领用 600 天加速时长，我对这游戏本来也没有多大兴趣。
前天晚上竟然破天荒联机了半个多小时，距离上次联机已经过去了十个月之久。
当然，上次联机也仅仅是联机而已。
我俩也明白了枯燥生活中究竟需要什么样的游戏，什么样的游戏才能让自己暂时摆脱苦闷的现实，在虚拟世界里追求属于自己的荣耀。
清明假期，玩得很嗨。
我觉着有必要总结下最近这段疯狂的日子了。
刺客信条
2025 年 4 月 14 日
今天看到邮箱发来消息提醒，刺客信条二打折 12 块钱 steam 平台出售，都记不清这是近几年来第几次提醒我了。
要不试试买一个正作，支持下。
这么贵啊，育碧刺客信条系列就没有便宜过，还基本不打折。
今天也来见识下这土豆服务器。
GTA
2025 年 5 月 2 日
GTA4【LIVE 联机】正版联机，联机必看 - GTA IV - 游隼 Yos 平台 - 游隼官方联机 (yosgame.cn)
下午跟好兄弟随便联机打打游戏，再找找看 GTA 联机方案，加了这样一个联机群。
留个念想吧，两年前就像现在这般找了个轴心与同盟联机群，不过至今也未能彻底解决联机卡顿问题。
2025 年 6 月 25 日
(78 封私信 / 75 条消息) “找不到 xlive.dll”怎么办？小白也能懂的修复 xlive.dll 教程 - 知乎 (zhihu.com)
xlive.dll 加载错误应对策略：一次性解决 xlive.dll 缺失或损坏的实战技巧-CSDN 博客
Windows10 中缺失或找不到 Xlive.dll 怎么解决 - 问答 - 亿速云 (yisu.com)
xlive.dll 文件下载安装-xlive.dll 文件官方版下载安装_3DM 软件 (3dmgame.com)
2025 年 7 月 25 日
【【GTA电影】25周年纪念作电影完整版82分钟 历代角色同屏演出 up爆肝巨制】 https://www.bilibili.com/video/BV1BY411b7yT/?share_source=copy_web&vd_source=41484c3c23d7dc1caf838d6574365b27
2025 年 7 月 27 日
1 | |
小黄鸭
2025 年 5 月 4 日
刚淘到的补帧软件。
补帧插帧，最适合看剧看电影了，试了下玩轴心与同盟，原本不卡顿的操作变得不太流畅了。
路由器
2025 年 5 月 5 日
在路由器背面找着了终端账号密码。
成功登录，
荒野行动
2025 年 5 月 27 日
想起 MC，就不得不提到荒野行动这款游戏了。
那是在 2017 年，王者荣耀、我的世界中国版和荒野行动并称当时游戏界热榜三巨头，荒野行动也作为国内首批吃鸡游戏风靡全国。
在短暂的初中生涯中，自 2016 年的初二下半学期开始，也许是家里联网的缘故，更频繁地开始接触到各种网络游戏。
迷你世界，英雄联盟，王者荣耀，荒野行动，MC 中国版，穿越火线手游……都是直到现在仍有情怀的游戏。
荒野行动是当时玩过最好玩的游戏，第一次领略到在超大地图中央搜寻物资击倒敌人的快感，也是生平第一次接触到吃鸡大逃杀游戏。
我会无数次怀念最初打游戏的样子，没有急功近利，更没有怨气冲天，有的只是满眼充沛着的对全新游戏世界的好奇和渴求。
那段时间里在电脑管家里下看到了荒野行动游戏的图标，中午便下载安装完毕，兴致勃勃地开了一局，还兴奋地叫来好兄弟围坐在一块儿观赏，看着自己被敌人打倒一瘸一拐的模样，都能忍不住笑出声来。
无论是单排，双排还是五人中队，都拿过全场第一，好多次还是险胜吃鸡，至今记忆犹新。
我已经记不清自己玩过多少场次了，那张旧地图里早已遍布我的脚印，火车站，海景村庄，中心主城……
印象中至少连续三年时间里，每年的春晚都是坐在电脑桌前玩着荒野行动度过的，2017 年，2018 年，2019 年，每年的春节红包活动和娱乐活动总是吸引着我们，50V50 的玩法至今想起来都颇佳赞赏，好久没有玩过那么酣畅淋漓的模式了。
后来新地图上线以后，开局准备阶段时间大大减少，原本的全局人数凑齐后才一分钟倒计时，现在进场直接固定三十秒钟，古早的机子根本无法在短时间内加载完成地图，仓促的准备阶段导致整场的游戏体验全无，经常是游戏半局已过地图仍未加载完成。
原本新地图的水陆两栖步枪，以及新地图的真实光影令我们兄弟二人叹为观止，只是那般出色的游戏体验仅持续了不到几周时间便消散殆尽，印象里自从那次更新之后便很少再玩下去了。
再到后来这游戏陆续出了很多娱乐模式，暗夜模式，丧尸模式等等，还上线了全新地图城市巷战，地图之广袤确实是前所未有的，奈何一局游戏匹配时间过长，跑毒半程中很容易在路口处直接暴毙而亡，玩起来也没有了趣味性。更何况周末放学回家的机会很难得，也不会再把时间耗费在这样毫无情绪价值的游戏上，这款游戏便慢慢淡出了我们的视野。
直到 2018 年 2 月份，刺激战场和全军出击上线，荒野行动彻底没有了往日的热度，游玩起来明显能感觉出匹配时间越来越长，再加上有点受不了低帧率的体验，后来便忍痛卸载了。
后来上高中放学回家的时候，偶尔也想起来玩玩荒野行动来着，那段时间也在试着找回过去游玩的记忆，我的世界花雨庭，职业战争，流星蝴蝶剑等等，很顺利就把荒野行动下载了回来，在训练场打靶练习了一下午。
不过也没有玩几天便觉着没意思了，它不在是那个能带给我快乐回忆的荒野行动了，那次卸载过后也没有在网络平台上听闻过这游戏的消息，直到今年年初闲来无事，下班后重新下载了荒野行动，赶在今年过年时再次跟好兄弟一块儿在荒野行动中跨年。
将近半年的时间过去，这款游戏如今又渐渐淡出我的视野，取而代之的是当下大火的和平精英。
当时看到吃鸡大逃杀类型游戏特别火爆，确实没想到这款游戏也能走到今天，更何况荒野行动早已成为日本的国民级手游，也希望这款游戏能继续生存下去，它毕竟承载了我宝贵的学生时代的回忆。
最近也有挺长一段时间没有玩了，而是转头入坑到隔壁和平精英去，今天白天突然有了兴致打开来更新完毕，上号打了一把人机局。
下次再玩就不知道是什么时候了。
元梦之星
2025 年 6 月 5 日
和平精英
2025 年 6 月 25 日
也许正是时候写写有关我和这款游戏的故事了。
昨天是六月二十四日，和平精英新版本在正式服上线，这此更新囊括了很多方面，可以称之为和平精英 PC 模拟器上线九个多月以来规模最大的更新，其优化细节覆盖面之广令人惊叹。
不过这些都跟我俩没关系了。
早在一个多月前，体验服就陆续放出了各大地图画质贴图全面优化后的效果图，当时就觉着要是真优化成这样的画面，那我俩这老机型还怎么吃得消，怕不是更新当天就直接当场退游了吧。
果然不出我所料。
昨天中午出发去剧院看电影前，提前开始安装新版本，这样下午回家后就能直接开启测评了。
不过昨天下午的游玩体验令我很失望，尽管这样的情况早在意料之中，但我还是很难接受这样的事实彻底摆在眼前。
我们兄弟俩的笔记本都带不动新版本的最低画质，战斗体验相比以前简直是一团浆糊，看来要暂时退游了。
今年年初，距离春节假期还有一个多星期时间，那天晚上下班回家后我上平台找找有没有好玩的游戏，一下子便相中了荒野行动这款童年吃鸡网游，思绪一下子被拉回到初二的那年夏天。
就这样玩了一周，第二周叫来好兄弟也下这个游戏玩玩，俩人周末找找时间一块儿开黑品味下中学的快乐，也挺不错。
春节期间仅一周多的假期里，俩人一直在痛快地激战于原野之上，后来大哥放假回家也顺手把玩了两把。
到后来假期结束，我孤身一人带着行李又回到了南京，唯一联系着我们三兄弟的纽带竟然是这款吃鸡游戏，抵达的当天下午两点多我们几个就打着微信语音开麦三排。
在那之后的一个多月时间里，每周周末我们都会抽出将近两个多小时的时间，痛快地三排开黑爽玩，虽然经常是落地只有挨揍的份。
三月初，这游戏终于还是玩腻了，明显氪金大佬拿到的载具更具有性价比，我们压根没法对抗他们骑乘的那些各式坐骑和飞天载具。
于是大哥便想到了和平精英，和平精英官方 PC 端模拟器，还怂恿着我们俩也下载下来一块儿玩玩。
那天中午是工作日里最后一个星期天，我也兴致勃勃地下载安装完成，当天下午便打了一把海岛地图四人小队吃鸡，半个多小时总算结束了。
节奏很慢，不过画面和操作手感确实很精致，我很快便被这款手机移植的 PC 模拟器游戏深深吸引了。
记得七年前的二零一八年二月份，刺激战场刚上线的那两天也拿自己的那部华为手机下载安装完成过，不过登陆进去后整个画面就卡成了白屏，当时打了一整局还以为游戏效果。
自那天开始，由于硬件条件不允许，我便错过了这款游戏。
直到四年后的二零二二年，大学期间我闲着无聊便就想着下载和平精英玩玩，不过那天晚上坐在操场上随便玩了两局就卸载了。
又过了一年多，二零二三年的夏天里我买了平板手机，那年秋天我再次尝试着下载了和平精英玩玩，不过连续三两把都是人机局。
这游戏玩着也太不痛快了，更何况究竟是谁会选择用平板和手机来打吃鸡游戏啊，我这样想着就又把它卸载了。
果然还是荒野行动最适合自己了，至少相较于和平精英来说有 PC 端的存在，而 PC 端操作手感跟移动端简直没法比。
吃鸡游戏就应该在电脑上玩才对。
二零二四年年初，春节过年的那段时间里，我看到了由蓝洞研发的大逃杀游戏 PUBG 正式宣布免费，还以为自己看错了，不过这究竟是多会儿之前的消息呢，我才不关心这些。
那天中午我上号一看，果然 Steam 平台绝地求生大逃杀免费了，当时我就很兴奋地想要尝试这款原汁原味的吃鸡游戏鼻祖。
吭哧吭哧下载了两小时后，这款三十多个 GB 的游戏总算是下载完成，在训练营练了一会儿枪法熟悉了操作后，紧接着就去匹配局实操演练，这游戏匹配到人的速度还是挺快的。
这么多年没有关注这游戏，总有一种这游戏早都已经凉了的错觉。
当天晚上好兄弟也下载安装了 PUBG，同样耐心设置了好一会儿游戏画质和分辨率，但最终的测试结果让我们两个都很失望。
就算是拉到最低画质，就算是整个游戏页面的贴图看起来都成了一坨，玩起来还是一点都不流畅，目测整体帧率在二十帧上下浮动。
太令人遗憾了。
既然玩不了，那就干脆不玩了，于是我最后的希望也就此破灭，想要在电脑上玩到原汁原味的绝地求生大逃杀游戏，恐怕都是好几年以后的事情了。
但后来发生的事情就很有趣了，今年三月份我们第一次接触到了和平精英 PC 端，相较于传统的移动端有更高清的画面和优秀的操作手感，相较于 PUBG 对低端机型适配得更好，完全就是为我们这些平民玩家专属打造。
这几个月以来有时间就拿出来把玩把玩，经常在周末跟好兄弟连麦开黑，这样一打就是一整个晚上，房间里充斥着最原始的欢笑，热闹非凡。
这段时间也是自己最快乐的时间，我也总算抽出时间来能好好玩玩游戏了，更何况和平精英更新的频率不算太低。
每过几周都会上线新模式，绝地指挥，刺激战场，绝地反击，超体，荣都，大唐不夜城，度假岛，超体度假岛，夏日海岛……
这些都跟我们没啥关系，我们最喜欢玩的地图还是度假岛，节奏快刚枪爽，一张地图够我们玩一辈子。
上周周五晚来到长治，当天下午就租好了房子，第二天跟着好兄弟回学校搬东西，那两天也出门吃了炒菜和自助火锅，前天早上又回学校一趟领取了学生证和毕业证，昨天两个人又跑去电影院看了碟中谍 8……
周日那天晚上总算抽出时间来，两个人痛快地连麦开黑打了两个小时，吃了两把鸡。
有了头戴式耳机便再也不用担心听不到敌人的位置了，再加上最近这段时间得益于意识 DT、一米八的坤儿等高质量吃鸡博主优质教学，刚枪也不怂了，这游戏简直成了我们两个人的快乐源泉。
那天晚上的游玩时间，是这几个月以来开黑玩过的最长时间，也是最痛快的时间，两个人的游戏水平都空前高涨，就像两个杀神一样降临度假岛开展无差别屠杀。
太痛快了。
但我们不会想到，那晚过后便再没有机会复刻其间的辉煌，甚至是想要简单找回那种打游戏的快乐也变成了奢望。
自昨天上午和平精英 PC 端模拟器新版本上线后，我便预知到也许在更新之后便再没法回到以前了，只是我对及将要发生的一切感到无能为力，我看着需要更新的四十多 GB 的资源陷入了沉思。
游戏已经更新完毕，属于我们的快乐源泉也随之永远消逝了。
这三个月以来这款游戏给我们带来了太多的惊喜，只是不甘心我们的游戏生涯就只能止步于此。
走到最后，都是遗憾。
红色警戒
2025 年 7 月 4 日
动态图片最详细介绍红色警戒 3 的 2 个游戏版本区别 (xiaoheihe.cn)
英雄联盟
2024 年 5 月 5 日
近段时间开始玩英雄联盟了，昨天安装的，花了我二十多个 G 流量呢。
昨天晚上打了四把召唤师峡谷 5V5 对决，都是人机局。今天早上和下午各打了两把，也是 5V5 人机局。玩这几把也不是为了什么，就是想找回以前打联盟的感觉。我每把都用新英雄，玩了近十把都不带重样的，我玩过的英雄还挺多的，这让我感觉很惊讶。
剑圣，盖伦，德邦总管，皇子，狂战士，狼人，生化魔人，蛮王，诺手，这些战士是我最喜欢玩的；像熔岩巨兽，巨魔，寒冰射手，探险家，波比等等，都在我的英雄备选名单之列。我很惊讶自己玩过这么多英雄，还都玩的挺熟练。
最后一次玩英雄联盟，应该是高二上学期寒假那会儿，我在家打云顶之弈。没错，正是二零二零年的那个寒假，疫情爆发的那个寒假。早在二零一九年夏天，国服云顶之弈就正式上线了，那会儿我是第一批入坑的。
当时最早的自走棋游戏叫多多自走棋，引领了一个时代，后来还出了手游。还在村里的时候我就跟大哥一起，研究起自走棋的玩法了。具体细节就不必多说，只记得英雄不多，抽卡需要凑羁绊和等级。
那会儿很强的流派有拉面熊，双龙（龙女+龙王），暴击流德莱文，霸者加复活的弗雷尔卓德之心……不过最深刻的印象是等级大于羁绊。就是好不容易凑个羁绊，比如虚空呀，约德尔人呀，狂战士这些，比不上人家一个三星。
刚开始就学着别人玩，怎么存利息，怎么摆放站位。这里的武器装备图标名字都是 LOL 里的，效果却跟 LOL 没有半毛钱关系。所以即便当时不会打 LOL，也是能轻松入手这个游戏的。
那会儿还下载了装备合成表，记录了哪些小装备能合成什么大装备。没错，就像以前的流星蝴蝶剑的出招表，以及后来泰拉瑞亚的装备合成表一样，我潜心研究云顶之弈的装备合成表，并且背得滚瓜烂熟。当然也一直在吃鸡拿第一，应该是暑假过后就没时间再玩，一直搁置了半年到那年年末。
当时疫情爆发初期，全国上下人心惶惶，谁都不敢出门。我还犯病发烧，差点以为是新冠肺炎。头晕的那两天，我们哥几个开始玩云顶之弈。就玩了那么几天就不玩了，原因很简单：仅仅是小半年过去，很多装备和羁绊我都已经完全不认识了。实在玩得不痛快就没再碰过了，哪知这一撒手就是四年多。
真正打联盟的时候，得追溯到初二那会儿家里刚连上网的时候，这就说来话长了。
2024 年 5 月 16 日
我记得早在小学那会儿，也就是在村里读书的时候，就第一次接触到了“英雄联盟”这个游戏。我们那会儿喜欢玩流星蝴蝶剑，连招表出招表背的滚瓜烂熟。我清楚地记得有一次周末在家打游戏，就是流星蝴蝶剑炎磺岛那关，大哥站在旁边看着我俩操作。
看到我们操作行云流水，走位娴熟，耍弄对手于股掌之间，大哥说了一句：“我看见你们打这游戏手速很快啊，玩英雄联盟也肯定也是高手。”这句话让我俩发懵了，同时还有点好奇。这个“英雄联盟”是个什么游戏，要讲求很高的手速呢。但是大哥也没再继续说下去，没有说英雄联盟是怎么个玩法，只是补充说那这玩意儿要网，没网也是玩不了的。
又过了很长一段时间，某天中午放学回家吃完饭，看见大哥在下载英雄联盟。等到我俩快起身上学了那游戏才下载好。我俩就眼巴巴地看着大哥安装游戏，想见识下这“英雄联盟”到底是个什么游戏。
结果好像跟我们想象中的不太一样，竟是个棋盘游戏。我印象有点模糊了，因为也只看了一眼就转身上学去了，是个画风古老类似祖玛的游戏。那天下午回来后听大哥说下载错游戏了，以后有时间再下载吧。
就这样，我又错过了一次认识“英雄联盟”的机会。
2025 年 5 月 6 日
去年夏天还呆在小马村出租房的时候，花了二十多个 G 流量下载了英雄联盟，把玩了几局云顶之弈后，直到年末再没打开玩过一盘。
今年临近过年的时候，在南京出租房里总算花时间更新了下 Wegame 平台，重新玩了两盘 5V5 人机局。
正月二十二日晚刚到家，吃过晚饭后还没来得及准备提交明天的代码，直接叫好兄弟坐到沙发前安利他下载英雄联盟。
就像去年夏天那样，在我拿到好兄弟的惠普电脑后，直接把整个 D 盘文档内的所有文件上传至网盘，顺手卸载 steam 平台几个不常玩的游戏，腾出空间后直接打开 Wegame 平台下载英雄联盟。
在那之后的几日里，只要开黑一个多小时荒野行动玩腻后，直接再开两盘 5V5 联盟人机局，在峡谷里杀他个昏天黑地。
那段时间经常是下午两点多上号吃鸡，快四点钟上号联盟，等到打玩游戏后往往已经是夜幕降临时，该吃晚饭了。
后来还开黑了一把云顶之弈，好在半年多前有过上个赛季的博弈经验，这次对局轻松写意，直接在棋盘上凑齐了十个羁绊共九个英雄。
看来打游戏往往还需要动脑筋的，每场对局里都有一定的理解。
还记得过年的那几天，那天晚上家里人都下楼出门看热闹去了，家里只剩我和好兄弟一块儿开黑峡谷人机局，堂哥相跟他的好朋友一块儿进门来拜年，奈何我们二人谁都没空抽出时间来给他们倒杯水 😏。
就这样玩了整整半个月，春节结束后我乘火车返回南京出租屋，正月初六下午刚躺在床上，好兄弟就叫唤着跟俺开黑了一把人机局。
那是今年的最后一局，直到今天也没能再开黑一局，甚至连自己都没能再耐着性子上号进峡谷来一盘。
也不晓得下次再聊这个游戏是多会儿了，权当作对儿时快乐童年的回忆吧。
竟然连 LOL 都成为追忆了，这时间过得倒也真挺快的。
2025 年 7 月 16 日
很遗憾已经在心底默默做出了这个决定，细细思量过后还是发现这款游戏不太适合自己，有生之年也许不会再有机会打一把联盟对局了。
一个多月前，在家里闲来无事的自己更新了 Wegame 游戏平台里的 LOL，接下来一周多的时间里每天都要打两把人机练练手，顺便扩展一下英雄池，就像年前我跟我哥坐一块儿打人机局一样。
也尝试了这个赛季下的各种娱乐玩法，百年难得一变的无限乱斗玩法，2V2总共八个队伍各自对局直到最终胜出的淘汰赛玩法，狭路相逢勇者胜的深渊大乱斗，还有既熟悉又陌生的云顶之弈等等，短时间内我对这款游戏又充满了极大的兴趣。
那段时间每天中午等爸妈做好午饭，去厨房给自己盛一碗后端到电脑桌前，边吃边点开看几位联盟主播线上对局切片，其中好多都是上路单挑局，前期看着主播的操作手法下饭还是津津有味的，不过没过多久味道就彻底变了。
上路单挑，整场对局前二十分钟只需要专注于眼皮底下这一亩三分地就行了，根本不需要关心队友配合问题，因为剩下两路队友也都在认真对线，除了双方打野刷完这半边野区后偶尔上线帮忙抓人，半个小时甚至整场对局都看不到其他分路的对手。
完全不适合自己。
这游戏操作相较于手机MOBA网游王者荣耀太难了，都到了这份上了基本也没心思再去研究操作思路，现阶段也只是打打5V5人机局随便玩玩，一把碾压速推的对局少说也得四十分钟，再加上推塔带线的节奏太慢，玩到后期也没啥耐心支撑自己坚持玩下去了。
这本身是一款相当优秀的游戏，只是目前来看已经不再适合自己，所以我这次选择了彻底退游。
2025 年 9 月 2 日
没有不适合自己的游戏，只有不喜欢玩的游戏，再次入坑 LOL。
古墓丽影
2025 年 8 月 2 日
三国无双
2025 年 8 月 2 日
单机游戏玩家眼里的《真三国无双》，还记得你是哪一代入坑的吗？
2025 年 8 月 11 日
本来想找高清画质MOD来着，结果发现这年头还真有人用这游戏斗蛐蛐，很多有意思的修改器。
刘关张三人能战胜超斗气长枪吕布吗？_哔哩哔哩bilibili
2025 年 8 月 12 日
真三国无双5修改器355editor教程_哔哩哔哩_bilibili
1 | |
2025 年 8 月 13 日
真三国无双5修改器355editor教程_哔哩哔哩_bilibili
上古卷轴
2025 年 8 月 5 日
值得一试的重归天际之旅，敬请见证!_哔哩哔哩_bilibili
使命召唤
2025 年 8 月 14 日
使命召唤5 战争世界 合作模式 这个游戏部分不可用解决 - 哔哩哔哩
使命召唤5：战争世界V1.4中文绿色免安装硬盘版+局域网联机教程_游侠网
生化危机
2025 年 8 月 19 日
晚饭前，简单操作下生化危机六代主角里昂，确实如UP主王洛同学所言，这代游戏在开场便给我留下了深刻的影响。
这不仅仅是一款游戏，更像是一部身临其境的灾难大片。
也就这点小爱好了。
短短一天多的时间里，完整理清了生化危机系列游戏的剧情，克里斯，吉尔，克莱尔，威斯克，里昂，艾达，伊森，罗丝……这些名字在心底久久萦绕，发生在这些角色身上的故事有多精彩，这些记忆就有多难忘。
都是未曾谋面的老熟人。
正应了弹幕里的一句话，每年都会有UP主讲生化危机系列游戏剧情，每次都照看不误，但新作品出来后就全忘掉了。
继续看，继续忘。
然而这次不同于以往，按照系列游戏发售顺序看剧情，更能清晰厘清各个人物间的关系，神秘的安布雷拉制药公司，浣熊市暴乱背后隐匿着的恐怖真相，在头脑间越发清晰了。
记得还在村里上小学的时候，第一次看生化危机4，5，没把自己吓个半死，那会儿自从看了生化危机，胆子就变得特别小，大白天一个人呆在家里都感觉瘆得慌，更别提一到晚上院子里黑不溜秋的更吓人，总觉着黑暗里会冒出来一只张着血盆大口的丧尸。
电影一直拍到了第六季终章，看游戏剧情的时候明显能看得到电影中有些情节是在致敬游戏CG，相当用心。
我对这个系列情有独钟，在丧失影视宇宙中，再没有别的丧尸行动和破坏力能比肩生化危机系列的冲击力，那些至今看来仍旧暴力血腥的画面在儿时自己看来绝对是童年阴影了。
特么的，小时候相跟上老爸老妈走夜路回家也吓得要死，晚风徐徐吹进湿透的脖颈，静谧的夏夜里只能听得到树叶被风扰动的沙沙声，踢踏着走在柏油路面的脚步声则更显得恐怖。
我老担心那些阴暗的角落里，随时会趁自己不留神窜出来一只活死人，张牙舞爪狂叫着朝自己扑来要把我撕成碎片……
无法用言语来形容这种极致的心理恐惧。
还好自己近两年看遍了各类血腥恐怖电影，再没有了小时候那样无助的极致心理恐怖体验。
那样真实的刺骨凉心，也只有年少无知的自己才能懂了。
穿越火线
2025 年 9 月 2 日
吃鸡退游两天了，上周周末午饭后毅然卸载掉了，预计最近几年时间里不会再玩了。
硬件条件确实不支持。
有时候想起来都会感到缘分就是这么奇妙，如果今年早些时候没有闲来无事下载荒野行动来玩玩，过年那段时间也就不会跟大哥二哥一块儿坐在电脑前联机吃鸡，更不会在后来下载和平精英pc模拟器。
这个暑假几乎可以用吃鸡游戏来分隔。
刚看完电影兴致勃勃回家的那天下午，更新完毕后的和平精英已经彻底玩不了了，接下来的一个月时间里都在尝试各种类型的游戏。
一直到七月底才又把游戏下载安装回来，官方也许是做了些许优化，尽管帧率仍旧低得可怜，但跳伞度假村落地搜物资刚枪还是那么亲切，就像昨天才玩过一样。
最近半年的时间里是这款游戏陪伴左右。
这个时间段里竟还能享受得到暑假。
无论如何，已经又到了弃游的时刻，几乎没有任何犹豫就找到了替代品，一周前自己体验过一局，当时的游玩感受是比较难以接受。
现在好多了。
犹记得小时候在村里吃席，中午打着单机版CF正不亦乐乎，那边鞭炮礼花炮齐鸣，这是主家那边要开席了，穿戴好出门去吃点好的。
那张地图，那把武器，至今仍记忆犹新。
没有CS那样乌烟瘴气的游戏环境，上号随便打打就行，轻松愉快，不愧是当年立志要实现三亿鼠标梦的枪战网游。
就让故事继续下去吧。
影迹
2025 年 5 月 5 日
我仿佛做了一个很长的梦，直到现在仍未清醒过来。
想要给曾经或是当下正在欣赏着的每一部影视经典立起一座座丰碑。
从小到大，得益于如今网络时代提供的便利条件，在长大的这条路上我听闻了诸多影史经典，亦切身感受过其闪烁着的夺目耀光。
单从影视经典来聊，我涉猎过各种类型的影片并持续追过其相关的所有系列影片，也逐一细细品味过作品中想要传达的细腻情感。
看过的每一部作品，都使得完成浇筑这座价值观大厦的历史任务更进一步，每一片残砖碎瓦都是凝结的精华。
惊悚片，血浆篇，动作片，警匪片，黑帮片，动画片……
之前喜欢在优酷、爱奇艺、影视大全、咪咕视频、新视觉影院等平台或网站搜罗着各类电影，当中特别有几部百看不厌。
直至上大学后，客观上由于网络设备条件足够便利，另外在好兄弟不经意间的点拨下，逐渐热衷于在各大观影平台上搜罗热门美剧。
仿佛打开了新世界的大门。
爱美剧，是我接触到的第一个或是第一类美剧影视平台，仍记得在该平台上追过的第一部美剧，这部剧便是《梦魇绝镇》。
那是二零二二年的接近夏天的时候，这种剧集式恐怖片彻底刷新了原先对影视的固有认知，令我耳目一新。
要说最早接触的系列影视剧集，这里不得不提到早在疫情期间的高二，即二零二零年初封闭在家看过的丧尸韩剧《王国》。
剧情不算新颖，无非是在丧尸病毒大爆发背景下皇权争斗戏，这种别出心裁地宫斗剧确实拍出了高水准。
我们哥俩至今仍被其中跌宕起伏的情节、刻画鲜明的人物以及总能把紧张氛围烘托到极致的的音乐所彻底折服。
这部韩剧确实可以算得上是追更影视剧集道路上的启蒙之作，只可惜连追两季之后，除去三年前放映的番外剧，第三季至今仍杳无音讯。
《梦魇绝镇》第一季看完当然感觉不够过瘾，又找来一部超英类型的反英雄剧集，想必你已经猜到这部剧的鼎鼎大名：《黑袍纠察队》。
早在开始追这部剧的几年前，略微听闻过这部剧其中的“黑化超人”的形象，颠覆了过去一直秉持着的超级英雄裹挟的光辉形象。
当时正值第三季每周放映，临近暑假的前几周便追完了前两季，六月中旬搬校区的前一天晚上坚持看完了最新的第三季第四集。
第三季的最后四集，是在即将到来的暑假的一个月内看完的。
放假的几天前，有幸主动搜寻了惊悚恐怖剧集《怪奇物语》的视频资源，在浑浑噩噩间分别看过了第一季和第四季的开头片段。
既然目前暑假闲着无事可做，两个人心照不宣地开坑新作，在接下来一个多月的时间里连续看完了整四季的内容。
过瘾。
开学的前几日，偶然间在 B 站上欣赏到一部英剧中黑帮乱斗的精彩集锦，一眼便相中了这部心目中的黑帮片顶级制作：《浴血黑帮》。
这个世界上只有两类人，一类是喜欢《浴血黑帮》的人，另一类是还没有看过《浴血黑帮》的人。
那年夏天《浴血黑帮》第六季开播，二零二二的下半年里一直在追前五季，整部剧中谢尔比家族的行事作风、伦敦腔调甚至是走路姿势，都极大影响我本人后来对于自身形象的塑造。
谢尔比家族血液里流淌着的是威士忌，伯明翰上空的烟雾是剃刀党吐出的香烟。
直到二零二三年新年伊始，在寒假期间我们兄弟俩才总算追完了最终季，结局酣畅淋漓，也为几年后的大电影制作做足了铺垫。
春节结束后的开学季，再次了解到与《怪奇物语》为同类题材的少年拯救世界的故事，这部相当炸裂的惊悚科幻剧集便是德剧《暗黑》。
我心目中的科幻作品天花板，整部剧的世界观在时间尺度横跨一百五十年的五条时间线中徐徐展开，所呈现的效果更是令人瞠目结舌。
再不会有其他的科幻剧集，能媲美《暗黑》如此这般把时间悖论玩弄到极致的超现实科幻影视作品了。
二零二三年夏天以及半年后的二零二四年新年伊始，我们哥俩分别在两个寒暑假里喋喋不休地争论过其中的复杂剧情，简直叹为观止。
当然，在二零二三年年初，《梦魇绝镇》第二季开播，那段时间里每周出一集，连追八周总算看完，相较于第一季更加过瘾。
二零二三年夏天，由于好兄弟在市第一人民医院见习的缘故，我们哥俩在市区的大哥家里呆了将近一个月的时间。
当时国内正热播《奥本海默》和《碟中谍 7》系列电影最终章，且该最终章电影分上下两部放映，这两部影片在这里略微提及一下。
在燥热的夏日里，我们哥俩看过了恐怖日式动画剧集《暗芝居》，尽管后来因为风格不太迎合我俩癖好而中断了，但仍值得记录下来。
包括温子仁大师导演的《电锯惊魂》恐怖兼烧脑解密系列电影，也是这段时间里我推荐给好兄弟并一块儿观看的。
一个月后，二零二三年七月份的暑假期间，追完了至今是心目中最高评价的恐怖剧集，即美剧《鬼入侵》。
不同于之前看过的无名怪物、丧尸等恐怖聚集核心元素，《鬼入侵》这部剧无论在剧情、运镜、人物刻画还是音乐方面，在我看来均达到了恐怖剧集的巅峰水准。
一个父亲，五个孩子，一座鬼庄园，这是一个困扰这家人的整整二十多年的灵异故事，但故事最后的反转结局却又相当温馨。
受到这部剧集的影响，在二零二三年下半年的时间里，接连重温了《招魂》《潜伏》系列恐怖片，并开坑了恐怖片新作《鬼新娘》系列以及招魂宇宙衍生作品《安娜贝尔》系列。
2025 年 5 月 6 日
依稀想起来有几部被我忽略的影视剧集，这里再稍作回忆和补充下，首当其冲的便是那部集色情、暴力和抽象为一体的单元剧集：
《爱，死亡和机器人》。
二零二二年正值暑假前夕的那段时间，正是我开始逐步涉猎众多优质影视剧集的阶段。
在完结《梦魇绝镇》之后又连续看过了当时正热映着的优质剧集，其中就包括年初上线的漫威剧集《月光骑士》以及《爱死机》第三季。
月光骑士这位不同寻常的超英角色让我觉着耳目一新，当时连追六集到大结局后，第一时间便是找来网上各种剪辑和评点作品细细观摩。
当然，这其中最令人印象深刻的当属饰演月光骑士一角的奥斯卡的炸裂演技，剧中一人分饰两种人格的鲜明对比让人直呼过瘾。
当时《爱死机》第三季正在热映中，在两周不到的时间里连续追完了整整三季的内容。
每一集的画风都各不相同，但其共同点便是都能在二十分钟左右的时间里从画面、故事和人物刻画各方面给人带来意想不到的惊喜。
在这之后的一周时间里，又尝试看完了新剧《汉尼拔》第一季，那位年轻警探能够完整复原案发现场的超自然能力至今让我记忆犹新。
现在回想起来，在我的大学阶段甚至可以说是整个青少年阶段，最幸福的时刻莫过于二零二二年的那个夏天。
再次将时钟拨回到二零二三年的下半年，在刚刚结束的看过《鬼入侵》的暑假之后，我逐渐开始痴迷并重温各系列恐怖片。
当然在看过《鬼入侵》和《安娜贝尔》系列后，我认识了那位小小年纪就出道的美国童星麦肯纳·格蕾丝，之后有时间也可以聊聊那些令我印象深刻的的美国童星。
其实早在高中时代，便早早看过了《招魂》系列前两部电影，以及《潜伏》全系列共四部电影。
在二零二一年的十月份左右，又接连重温《招魂》全系列共三部电影、《潜伏》系列前两部电影以及温子仁成名作《死寂》。
《死寂》这部短小精悍的惊悚恐怖片，其震慑人心的画面张力表现，即便到今天想起来都有些许心悸不安。
我最喜欢涉猎的影视剧逐帧解析系列视频，便在当时种下了因果，印象最深的便是那位做《死寂》全方位构图解读的 B 站 UP 主。
也正是在二零二一年秋天这个阶段，我涉猎了大量在短视频领域或多或少有所耳闻的惊悚血浆片，包括但不限于：
《短柄斧》系列、《猛鬼街》系列、《人皮客栈》系列、《隔山有眼》系列、《致命弯道》系列、《黑色星期五》系列、《德州电锯杀人狂》系列、《断魂小丑》、《我唾弃你的坟墓》……
以上还有好些没看过原片但略有耳闻的恐怖系列电影没有提及，不过在网上搜索美国恐怖电影 TOP 排名都能够看到，这里不一一列举。
二零二二年元旦前后以及临近寒假的这段时间里，宿舍里每周五都会集体观看恐怖片，尽管这项活动同本学院的放映活动一样半路夭折，但同样为我们贡献了几部精彩的影片：《咒怨》《笔仙》《午夜凶铃》等。
在二零二二年的夏天看过了《断魂小丑 2》，二零二三年的秋天看了《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》，二零二四年初看完了豚鼠系列。
豚鼠系列，我看过的最恶心无下限的系列电影，没有之一，日本这个民族果然还是一如既往的变态。
这其中包括但不限于：《恶魔实验》《血肉之花》《下水道的美人鱼》等，详情可直接上网搜索豚鼠系列，小心被原片恶心到反胃。
在这期间每有新的恐怖片上映，我都会第一时间在收录的资源网站里找到资源观看，比如《危笑》《回应我》等。
也正是在二零二三年暑假前逐渐接触到《教父》系列，三部影片见证了柯里昂家族由盛转衰的全过程，更多地看到了二代教父麦克柯里昂的成长经历，那段时间里看过了相当多的教父系列拉片解读，相当过瘾。
从那时起直到今天，我最喜欢的两个演员便是阿尔帕西诺和罗伯特德尼罗两位影史留名的影帝，特别是阿尔帕西诺主演的《教父》全系列、《疤面煞星》《忠奸人》《闻香识女人》《盗火线》《情枭的黎明》等影片。
从那时开始直到今天，《教父》系列仍然在潜移默化中影响到我在日常生活中的行为及言谈举止。
当然在二零二三年下半年里，在暑假追完木鱼水心的《水浒传》系列后，几周内在宿舍同舍友一起追完了俄剧《叶卡捷琳娜》全三季。
也正是在二零二三年暑假前后的那个阶段，我在宿舍充当影视剧放映员，同身边的两位舍友一块儿看完了诸多影视作品，包括但不限于《生化危机》系列全六部、《电锯惊魂》系列前九部、《碟中谍》系列前六部、《变形金刚》系列前三部、《王国》系列前两部以及《斯巴达 300 勇士》系列全两部……
同时期，我连续看过了不同类型不同语言的影视作品，美剧、英剧、俄剧、德剧、韩剧……那段时期过得相当过瘾且自在。
临近春节假期，总算等到了《黑袍纠察队》衍生作品《V 世代》，五号化合物带来的变种基因危机蔓延到了超能力者校园内，相当精彩。
在二零二四年新年伊始，动画《瑞克和莫蒂》引起了我的注意，早在一年多前就看到身后那位舍友在看这部动画了。
连追了前三季，其画面尺度之大，想象力之丰富，人物刻画之新颖，第一次见识到向来平平无奇的动画剧集竟能呈现出如此惊艳的效果。
短暂的春节假期结束后，我开始着手准备逐步脱离学校管束，自返校后的第二周起便孤身一人前往自习室，在这里便又入坑了诸多新作。
早在小时候还在村里上学的时候，就看过了《生化危机》系列第四部和第五部，再后来上初二时家里有了无线宽带，当时又正值《生化危机 6》在影院热映，在家里找来资源连续追完了《生化危机》全系列。
再后来的丧尸题材影视基本没能够再次震撼到我，不过《釜山行》《王国》《僵尸世界大战》等影片或剧集相对来说也极具特色。
在高中时期，略有听闻过几部人气颇高的丧尸题材美剧，那便是《僵尸国度》和《行尸走肉》，有幸在百度的好看视频栏目刷到过相关片段，这些片段给我的第一印象便是丧尸的移动速度过于迟缓，尤其相较于生化危机系列简直毫无威胁性。
直到二零二四年三月初，我独自一人在教室里看到了《行尸走肉》中高人气角色格伦被尼根用球棒爆头的名场面，突然回想起这个场面其实在几年前也看到过，那时我便对这部丧尸危机背景下的美剧久违地提起了兴趣。
那段时间除了看《瑞克和莫蒂》，还首次完整追完了《致命弯道》全系列共六部影片，不多时便在市区里找到一份实习，搬去了出租屋。
下班后回家闲来无事，想着干脆点开《行尸走肉》看两集再说，结果便是这一开始就一发不可收拾，在三个月的时间里连续追完了全系列共十一季的内容。
尽管该系列除去正传作品后又陆续推出《死亡之城》《达里尔·迪克森》《存活之人》等衍生作品，以及同一世界观下的《行尸之惧》剧集，奈何实在没有精力再逐一看下去了，这些剧集的内容后来多数在各类影视解说中了解到了。
这部丧尸题材美剧佳作《行尸走肉》，十余年间陪伴着那些行尸迷一路走到现在，而我却在短短数月里走过了他们的漫长十年。
我原以为在看过生化危机系列后再没能又任何一部美国丧尸题材作品入眼，但这次《行尸走肉》剧集确实了却了我的遗憾。
尽管最终季前的部分剧情拖沓且难以共情，但不可否认的是在主角团瑞克一行人彻底掌控亚历山大据点之前，他们的冒险堪称在末世爆发后幸存者生存的典范，整部剧集中的节奏完全突出一点要素：真实。
一切都太真实了。
就好像丧尸病毒果真来袭，世界末日真的到来一般，你必须在这个已经被病毒严重侵袭的城市中央寻求生存之道，要避免同尸群发生正面冲突，搜集到足够的水和食物，尽可能使用冷兵器解决丧尸以最大程度避免引来它们的同类……
幸存者营地，人性的扭曲，幸存者之间的互相猜忌，不过其中也不缺乏末世下的珍贵友情，在严格的叙事节奏把控下，好像自己也参与到他们一行人中来，为了生存而不择手段。
总而言之一句话，那便是想尽一切办法活下去。
其中人物群像篆刻的相当细致入微，每个角色甚至是出场不到半集的打酱油配角都个性鲜明，其中领袖瑞克本人的性格转变也是本剧一大亮点：“质疑肖恩，理解肖恩，成为肖恩，超越肖恩”。
受到该剧集的影响，那段时间还热衷于 steam 平台上的一款游戏即《僵尸毁灭工程》，本作身临其境的末世体验确实令人拍案叫绝。
二零二四年夏天，适逢《哥斯拉大战金刚 2》在国内影院热映，同世界观下的影视剧集《帝王计划》也映入我眼帘，耐着性子看完了全十集内容，严格来讲这部剧同怪兽基本没有多大关系，正片里也鲜有庞大且面容狰狞的怪兽肆意破坏的场面。
这其实是一部悲情的穿越剧，因为剧集中引入了“天上一天，地下一年”相关的概念，还涉及到了人类研究怪兽起源的帝王计划。
在即将到来的暑假前，总算等到《黑袍纠察队》第四季开播，暑假期间在七月底总算追完了本季，这一季明显叙事拖拉，整体来讲差强人意，远没有达到预期，可惜只能等下一部在二零二六年上映的最终季了。
这个夏天里涉猎到的其他剧集很少，基本上都在回顾《黑袍纠察队》以及《行尸走肉》衍生剧，在暑期最后阶段入坑了韩剧《甜蜜家园》系列，这部早在高中那会儿就开播了第一季，近两年连第三季都播完了。
紧接着暑假结束，基地实训开始，《甜蜜家园》看到第二季其中一位女主角死掉后就没兴趣再看下去了，当然也是那段时间心有余而力不足罢，我实在难以接受这类复杂剧情的剧集了。
其实更多的原因还是因为韩剧看起来心里乱糟糟的，韩语太过于喧哗吵闹，不咋喜欢。
漫长的求职期让我感觉无助，从八月初到十月底总算磨练出了死猪不怕开水烫的心性，毕竟刚开始意气风发的那个少年早已无影无踪了。
就让我暂且消遣一番罢，我需要更加惊悚和猎奇的影片来填充我的思维，就在同时期我再次入坑惊悚系列影视剧集，《1899》《尸体》，2024 最新恐怖片《某种物质》，暑假里热映着的《美国内战》，以及意料之外在万圣节上映的《断魂小丑 3》。
不够过瘾。
百无聊赖间找到了《夜魔侠》，再简单了解过《夜魔侠》系列和《惩罚者》系列观影顺序后，便一口气看完了《夜魔侠》系列第一季。
二零二四年十一月中旬，入坑本年度心目最佳美剧《无耻之徒》，记录了美国芝加哥南区底层人民十多年来的真实生活样貌。
起初听闻过这部剧中传达出了如何炸裂三观的剧情，也仅仅把它当作日常生活中的消遣，怎奈从第一季第一集开始便被这家人的故事深深吸引，后来在南京上班的日子里，每晚都在靠这部剧集续命。
当你出生在谷底时，你就得先学会活命，再考虑怎么翻身。
直到两周前才彻底完结了这部剧集，其观看体验带来的后劲之大前所未有，也是我在该栏目下选择评价的第一部影视剧集。
一切尽在言中。
在周末的时候喜欢翻来覆去看《熊出没》来打发时间，尤其是在出租屋待业的几周时间里，连续追完了近几年错过的的熊出没大电影。
这段时间在家里闲来无事，上周在中央卫视又重温一遍《觉醒年代》，最近又特别痴迷于奥特曼系列 TV 剧集以及剧场版。
至此，过去几年时间里的影视剧集观看集锦基本记录完毕，其实这其中还有诸多内容没有补充，譬如我本人最热衷的动作片，有很多喜欢的动作演员，包括但不限于成龙、李连杰、甄子丹、洪金宝、吴京、张晋、邹兆龙、吴樾、谢霆锋、谢苗、释小龙、安志杰、释行宇、阿金斯、汤姆克鲁斯、杰森斯坦森、阿诺德施瓦辛格、梅尔吉布森、史泰龙、基努李维斯、托尼贾等等。
平时也喜欢搜集武打片集锦，或是逐帧分析战术招式及解析等作品，对动作片相当情有独钟。
这便是我的故事，如此看来竟也是阅片无数且涉猎广泛，独具特色。
我喜欢在闲暇时间里，倒一杯热水，点开一部正在追更的剧集，细细品味他们的故事。
观赏荧幕中的他们的故事，全身心代入影片中角色的视角，让自己感觉总算活过了一次又一次。
人活着，就是为了看剧。
故梦
记录最近这段时间看过的作品。
2025 年 5 月 28 日
危笑，危笑 2，恐怖 X 档案(台)，死神来了 6，断魂小丑，直到黎明，恐怖杀戮，异形夺命舰。
2025 年 6 月 2 日
潜伏 5，罪人，猪头人归来。
2025 年 6 月 10 日
美国内战，雄狮少年，雄狮少年 2，利刃出鞘，利刃出鞘 2，最后生还者。
2025 年 6 月 11 日
疾速追杀（汽车）。
2025 年 6 月 12 日
疾速追杀 2，疾速追杀 3。
2025 年 6 月 13 日
疾速追杀 4（问候姓名，狗子，叶问，公爵，杀手，只有一种赵威克，妻子）
2025 年 6 月 15 日
灰影人，普瑞希拉。
2025 年 6 月 19 日
铁血战士，杀戮之王。（同树枝叶齐生长，掉落之时终无依。）
疾速追杀芭蕾杀姬。
007：无暇赴死，银翼杀手 2049，神出鬼没。
2025 年 6 月 25 日
碟中谍 8，最后清算。
无耻之徒
2025 年 4 月 25 日
无耻之徒，完结。
这部连追了半年多的美剧，期间还因为工作缘故中断追剧过好几次，但最终还是被加拉格这一大家子的故事深深吸引，坚持看完了。
此刻仿佛十多年的时光从我指尖溜走。
美国芝加哥南区北华莱士街 2119 号，加拉格家族整整十年的故事，总算告一段落了。
此刻的我仿佛是一个窥视者，总在贪婪地从镜头捕捉到的画面里观察他们生活的细节，同加拉格家族里的成员们一同经历着刺激的冒险。
也许他们之中的每个人都相当混蛋，但毕竟人无完人，这群家伙无疑都是能够直面生活磨难的勇士和强者，十多年来的邻里纠纷和经济危机从未将他们击垮。
相反，加拉格家族面临过的不幸局面总会扭转，他们的命运总像在废墟之中徐徐飞升，困难对他们而言永远是暂时的。
无耻之徒，便无所畏惧。
银幕之外，是属于我们普通人的未来，前进的路仍在脚下，哪里还需要纠结在什么样的阶段，究竟应该做出什么样的抉择。
不纠结过去，不忐忑未来。
生活无论是激情还是平淡，快乐还是忧伤，总还得继续下去。
享受生活吧，要享受得很彻底才行。
时间很珍贵，别他妈浪费了。
奥特曼
2025 年 4 月 30 日
2025 年 5 月 1 日
昨天晚上跟好兄弟叫唤，狠狠吐槽了最近这样 AI 配音 + AI 写稿的现状，就连喜欢的奥特曼节目都被污染了。
睡觉前狠狠刷了一个小时奥特曼系列发展史。
【【超 8 万字解析】隐喻与致敬，送给奥迷的浪漫礼物】 https://www.bilibili.com/video/BV1f1GbztEYs/?share_source=copy_web&vd_source=41484c3c23d7dc1caf838d6574365b27
昭和系列，平成系列，新生代。
小时候家里的电视机旁总摆放着一台 CD 机，那会儿电视柜里边总存些光盘，印象里这些光盘内容五花八门的，不过从来也没好好整理过。
基本上都是些港剧、老电影、动画片，甚至还有几部暴力电影，什么人肉包子，人肉玩具都是在在这堆光盘里翻出来看的。
现在突然反应过来，原来那段日子里接触到的所有奥特曼剧集，竟都是用那台 CD 机放光盘插着电视机看的，一张盘就是一整部几十集的 TV 剧。
迪迦奥特曼，戴拿奥特曼，盖亚奥特曼，艾斯奥特曼，还有赛文、塞罗、泰罗、佐菲……
直到今天早上有目的性地在 B 站上检索奥特曼系列发展史，才总算搞清楚这些形态各异的奥特曼之间，究竟有什么样的关联，顺带还了解了背后圆谷公司拍摄的故事。
奥特曼单元剧每一集的内容都很简单，前期交代下人物背景，中场就有怪兽登场在城市中央大肆破坏，最后总是特战队员跟奥特曼相互配合打败怪兽。
还记得第一次看见艾斯奥特曼，觉着这家伙脸盘子方方正正，这长得也太磕碜了。
要说奥特曼系列最令我们印象深刻的作品，非超银河传说莫属，这部电影也是当时口耳相传的奥特曼大电影。
那会儿还在在村里上小学，电视机上播完节目后总衔接着一段超银河传说广告，那段内容里是 M78 星云里数以千计的奥特曼群像，至今我还印象深刻。
看来还是国内信息滞后性太严重，这部超银河传说电影是 2009 年在日本上映的，但直到三五年后才总算引进国内广播电视台了嘛，挺感慨。
这部电影制作精良，故事铺垫、战斗特效以及叙事节奏都相当精彩，特别是看到暗黑奥特曼贝利亚大闹光之国的大场面，着实让年幼的我大受震撼。
里边的塞罗奥特曼，当时觉着相较于其他传统的奥特曼战士，这家伙狂妄自大还一身本领，从电影中段赛文父子训练开始，到最后赛罗奥特曼带领光之果战士彻底打败贝利亚，他无疑是整个正义团队里的中流砥柱。
这部超银河传说，也确实是新生代奥特曼系列的起源之作，在那之后的作品以及新的奥特曼基本都没有听说过，这些都是最近了解到的。
在和睦村念学前班那会儿，还在村头那家小卖铺里买过好几个奥特曼玩具，尽管那几个玩具的下场不是去胳膊就是少腿，但当时奥特曼玩具在校园里确实很火，好多同学都在买这玩意儿呢。
小时候能有机会看奥特曼，真是太幸福咯。
觉醒年代
2025 年 5 月 2 日
仅用了一周多的时间，便又完整追完了这部剧。
中国共产党建党一百周年之际，建党礼片。
还记得在高考前的那几周时间里，偶然听说到当下正在热播一部红色剧集，这部剧就是《觉醒年代》。
剧情紧凑，选角高度相似，一群能人志士齐聚北京大学引导新文化运动，在当时的旧中国掀起了新文化的狂热思潮。
我们看到了那个年代里一群可爱可敬的先生们齐聚一堂，尽管在思想信仰等方面各抒己见，但君子和而不同，大家都在为救国救亡寻找一条适合中国的出路。
高考后的暑假，我俩总算有时间充了优酷会员，在一个月的时间里断断续续看完了这部剧。
他们是新文化运动主将，文学家，革命家，是一群立志为中国人民谋幸福的英雄。
陈独秀，李大钊，胡适，蔡元培，鲁迅，钱玄同，陈延年，陈乔年，毛泽东，周恩来……过去我对他们的印象仅仅停留在中学时代的历史课本上，直到完整地看完这部剧集才真正重新认识了他们。
剧集的结局部分，全国各地纷纷成立中国共产党小组，中国共产党第一次全国代表大会顺利召开，中国共产党正式成立。
自从有了中国共产党，革命的面貌就焕然一新。
而银幕外，是百年后的新中国。
当时这部剧在年初开播，一直到暑假才总算看完，期间和在那之后的很长一段时间里，都能在各大视频平台上看到诸多优秀的剪辑作品，还记得在百度好看视频栏目里收藏了好多精彩剪辑集锦。
很难想象那个年代的青年人，特别是学生群体，是如何怀抱着满腔热血以及一往无前的勇气和力量，坚定不移地选择了救国救亡这条在当时看来希望渺茫的道路。
那个年代的年轻人是有信仰的，他们总在为自己的国家和人民奋斗，所做的一切都是为了建设和改造那个腐朽的社会。
很可惜现在生长在这样的年代，不同时空下的又一代青年人，也许仍需要面对着同样悲观的社会处境，这条路仍然需要我们去探索。
难以想象，这个社会将来会发展成什么样子。
今时不同往日，那腔热血终究没能传递下来，毕竟时代确实是变了。
瑞克和莫蒂
2025 年 5 月 5 日
结语
2025 年 3 月 31 日
那些年，我们玩的不仅仅是游戏。
虚拟世界的规则，成了真实生活的预演。
我们终将通关——无论是游戏还是人生。