游戏人生：那些年，我玩过的不仅仅是游戏
本文最后更新于：1 小时后
人生如戏
尘封，记忆
2025 年 3 月 28 日
今天早上突发奇想的写作角度：
我何不从自己从小到大的喜好入手，慢慢拾缀那些渐渐丢掉的宝贵记忆，正是这些东西陪伴并浇筑了我的童年美好回忆。
游戏，音乐，电影，画画，冒险……
找回那些被尘封的记忆。
游戏人生
2025 年 3 月 31 日
最近这段时间，竟然急不可耐想要为自己的娱乐史立一座丰碑。
绝大多数人的所谓价值观，在二十二岁左右都基本成型，而这仅仅是基于过去二十载光阴里接触到的所有事物形成的，将来也极难扭转。
游戏，电影，动画，音乐，回忆。
就像之前跟好兄弟聊到的那般，现在仍热衷着的游戏甚至剧集类型，不过是曾经的童年爱好在时间线上的延伸罢了。
果然还是喜欢小时候接触过的娱乐方式。
不知不觉间很快成长为曾经想象中的大人，也终究要靠自己在这天地间独善其身了。
好像永远都长不大，有时竟难以置信时间怎么过得这么快，那些小时候的生活和童年时光仿佛还历历在目，却再也不可能回到从前。
时间总是无情地碾过我们的身躯，岁月终究不会破例原地驻足，停留并徘徊在原地等待着某一个人。
我仍然行进在路上。
昨天晚上竟然化理想为现实，选择开始编纂第一篇专属于娱乐史的博文，记录我这独立且唯一的游戏人生。
漫漫时光缓缓淌过心灵，过去的那些陪在身边的玩伴早已无处寻觅，那也独属于我们自己的欢乐时光也早已消散殆尽。
唯一不变的，唯一不会改变的，是那颗永远保持初心的心灵。
不同于老一辈家长口中的精神鸦片亦或是心灵毒药，那些娱乐史对于铸成我如今独立且完整的价值观贡献，绝对享有不可磨灭之功绩。
那些年，我玩过的可不仅仅是游戏。
如果人生能续关，我真想回到那个有蝉鸣的存档点。
举杯敬像素海里沉浮的青春，敬通关画面后永不褪色的——独属于我自己的游戏人生。
褪色
2025 年 4 月 8 日
上周周末，我跟好兄弟最后开黑了一晚上和平精英，是迄今为止两个人合作最完美的几局，当然最重要的还是心态上的转变。
就像今年年初的那个周末的夜晚一样，完全被原始娱乐带来的亢奋所淹没，兄弟俩人在短短一个多小时中全然沐浴在游戏带来的欢愉中。
我太喜欢这样的感觉了。
小学四年级，家里添置了全村都没几户人家有的电脑，是老爸老妈叫来装机师傅在家配置的。
我的童年在邂逅了这台童年玩伴之后，变得越发精彩和耐人寻味，发生在我们兄弟几个和这台电脑之间的故事太多了。
时间过得很快，不知不觉间自己已经不再是小时候那个想打开电脑玩个游戏都得小心翼翼看着大人脸色的少年，我长大了。
小时候电脑没联网，只能在家里玩玩单机游戏，也没有渠道了解和下载当时的热门游戏，更多的时候都是邻家玩伴带着U盘上门拷贝游戏的。
只要我还能从游戏中获得最原始的快乐，那便证明自己向来不曾失去过那颗童心。
我还是那个喜欢打打游戏解闷的少年，愿自己永远年轻下去。
我对游戏的喜欢，永不褪色。
链接
2025 年 4 月 14 日
老是把游戏下载链接搞丢了，这次保存下来。
探幽
2025 年 4 月 1 日
(51 封私信 / 25 条消息) 微软MC电脑基岩版的路径在哪里？ - 知乎 (zhihu.com)
1 | |
[都2025年了你还不会使用樱花来我的世界联机？Minecraft樱花内网穿透（Natfrp）联机教程]_哔哩哔哩bilibili_我的世界_教程
MC
2025 年 4 月 14 日
中午突然想起来一周前账号解封了，用限免加速时间试试直连 Hypixel 服务器，上号玩玩服务器小游戏。
随便玩了玩。
建筑大师，行尸危机，派对游戏。
2025 年 4 月 5 日
2025 年 4 月 3 日
晚上再看看联机教学。
Sakura Frp | 樱花内网穿透 — 免费内网穿透_免费端口映射_高速_高防节点_不限流量_Minecraft我的世界_微信开发调试_群辉NAS_无需公网_免备案 (natfrp.com)
我的世界联机教程（樱花内网穿透SakuraFrp/自定义局域网联机模组）-看山杨-看山杨-哔哩哔哩视频 (bilibili.com)
实名认证。
支付宝，实名认证通过，每日签到领流量。
下载软件。
下载安装完成，打开软件。
复制官网的访问密钥，登录。
创建隧道。
选择本地进程。
当然首先要打开游戏才能看到进程，基岩版游戏进程在 UDP 协议才能看得到。
启动隧道即可，将启动后提供的服务器地址发送给朋友，直接添加该服务器后即可进入服务器畅玩。
我要是去官网下载一个 Linux 版本软件，放在云服务器上启动，那么是不是能联机别的游戏了。
就像这样。
下午六点半，腾讯会议远程连接。
Java 版界面。
找好兄弟合个影，今晚看看有时间没，鼓捣下樱花内网穿透联机。
2025 年 3 月 31 日
【图片】关于MC各版本的分类问题，别被整懵了【新手向】【minecraft吧】_百度贴吧 (baidu.com)
2025 年 3 月 30 日
时隔一年多，又一次进了好兄弟的基岩版生存房间，不过不是很顺畅，后续计划在第三方对战平台联机。
夕阳西下，最好的朋友陪在身边。
浩方。
到底怎么用PCL2畅玩Minecraft，一文搞定 - 知乎 (zhihu.com)
(49 封私信 / 21 条消息) pcl2怎么加光影 - 搜索结果 - 知乎 (zhihu.com)
渣机也可尝试的MC光影？ | 我的世界低配光影推荐 3_我的世界 (bilibili.com)
主流两款MC小地图模组！谁是最好用的地图模组？_游戏热门视频 (bilibili.com)
一个视频带你了解Minecraft的5种联机方式！！！_哔哩哔哩_bilibili
什么都2025年了，你还不会下载整合包和免费联机？教不会我倒立360吃shi_哔哩哔哩bilibili_我的世界_教学
这个小地图模组果真安装成功了，解决了十多年前迫切想要的联机小地图想法。
明天试试装个低配光影。
也许基岩版联机原版生存是更好的选择，不过 Java 版也可以考虑，毕竟材质包，光影和整合包都是基于 Java 版的。
期待今年夏天的官方光影。
2025 年 3 月 25 日
[这个视频可以拉回来多少曾经联机GTA4的玩家？游侠对战平台]_哔哩哔哩_bilibili
高智商恐怖分子，远程遥控刺杀美国总统，动作猛片！_哔哩哔哩_bilibili
【GTA4】 关掉清晰度，享受在自由城极致的飙车体验_哔哩哔哩bilibili_GTA4_游戏集锦
刷视频看到GTA4了，下载了游侠打算联机，结果盗版游戏启动失败，看到了我的世界联机房间，开创造杀村民。
跟小时候玩MC一样样的。。
有没有啥耐玩的。
2023年最新入坑Hypixel指南！ 从此告别网易！_我的世界_教程 (bilibili.com)
[Hypixel]2025最新安全警报封禁申诉，手把手教会你（全程无剪辑）_哔哩哔哩bilibili_我的世界_教程
Punishment Appeals | Hypixel Forums
泰拉瑞亚
2025 年 4 月 1 日
Steam如何进行云存档-云存档位置在哪-系统之家 (xitongzhijia.com)
看看 Steam 云存档在哪里，要是能复制一份我的角色就好了。
本地存档丢失,备份找不到了?用云档信息也可以恢复!!!云档人物恢复,地图恢复_游戏热门视频 (bilibili.com)
召唤师套装，硬帅。
如何导入泰拉瑞亚的地图与人物存档 地图人物存档位置_游戏热门视频 (bilibili.com)
超实用的小模组！泰拉瑞亚辅助模组介绍_哔哩哔哩bilibili_泰拉瑞亚
2025 年 3 月 22 日
我仿佛经历了两个时代，分不清小时候的事是梦境还是现实。
没想到下午一觉从三点半那会儿睡到快五点才醒来。
玩会儿求生之路，了解下僵尸毁灭工程更新情况，想起来去年这会儿追行尸走肉的日子了。
2025 年 3 月 30 日
2023 年 2 月 26 日，第一次单人杀机械骷髅王。
A&A
2025 年 3 月 29 日
兰博玩现在绑定 Steam 帐号了。
下午五点半前，研究了一会儿轴心与同盟各阵营兵种，坦克，刘丹，自行火炮，装甲车。
流星蝴蝶剑
2025 年 3 月 28 日
流星蝴蝶剑出招表及NPC设置 - 百度文库 (baidu.com)
武器招式表 - 流星笔记 - 流星资源网 (lxres.com)
骑砍
2025 年 3 月 29 日
连续两个晚上开启作弊模式，一夫当关以一敌万杀掠城池了，这游戏到现在还没有玩明白，马上骑枪戳人的功夫倒是见涨不少。
僵毁
2025 年 4 月 3 日
僵尸毁灭工程设置中文方法_僵尸毁灭工程_九游手机游戏 (9game.cn)
僵尸毁灭工程-Project Zomboid-5分钟萌新联机入门攻略-服务器怎么联机-如何连机配置_哔哩哔哩bilibili_游戏实况
2025 年 4 月 5 日
《僵尸毁灭工程》怎样主机联机以及主机联机遇到一些问题怎样解决_游戏热门视频 (bilibili.com)
全网最简单！搞定僵尸毁灭工程低延迟联机，无需开服！有效解决联机卡顿！掉线！用游友加速器！！（终章！！） (bilibili.com)
《僵尸毁灭工程》原版近战武器排名(上)_游戏解说 (bilibili.com)
《僵尸毁灭工程》原版近战武器排名(下)_哔哩哔哩bilibili_实况解说
2025 年 4 月 6 日
今天下午最后游玩一次僵毁单机版，先不说好兄弟骗我说小黑盒加速器可以免费领用600天加速时长，我对这游戏本来也没有多大兴趣。
前天晚上竟然破天荒联机了半个多小时，距离上次联机已经过去了十个月之久。
当然，上次联机也仅仅是联机而已。
我俩也明白了枯燥生活中究竟需要什么样的游戏，什么样的游戏才能让自己暂时摆脱苦闷的现实，在虚拟世界里追求属于自己的荣耀。
清明假期，玩得很嗨。
我觉着有必要总结下最近这段疯狂的日子了。
刺客信条
2025 年 4 月 14 日
今天看到邮箱发来消息提醒，刺客信条二打折12块钱steam平台出售，都记不清这是近几年来第几次提醒我了。
要不试试买一个正作，支持下。
这么贵啊，育碧刺客信条系列就没有便宜过，还基本不打折。
今天也来见识下这土豆服务器。
GTA
2025 年 5 月 2 日
GTA4【LIVE联机】正版联机，联机必看 - GTA IV - 游隼Yos平台 - 游隼官方联机 (yosgame.cn)
下午跟好兄弟随便联机打打游戏，再找找看 GTA 联机方案，加了这样一个联机群。
留个念想吧，两年前就像现在这般找了个轴心与同盟联机群，不过至今也未能彻底解决联机卡顿问题。
小黄鸭
2025 年 5 月 4 日
刚淘到的补帧软件。
补帧插帧，最适合看剧看电影了，试了下玩轴心与同盟，原本不卡顿的操作变得不太流畅了。
路由器
2025 年 5 月 5 日
在路由器背面找着了终端账号密码。
成功登录，
故梦
影迹
2025 年 5 月 5 日
我仿佛做了一个很长的梦，直到现在仍未清醒过来。
想要给曾经或是当下正在欣赏着的每一部影视经典立起一座座丰碑。
从小到大，得益于如今网络时代提供的便利条件，在长大的这条路上我听闻了诸多影史经典，亦切身感受过其闪烁着的夺目耀光。
单从影视经典来聊，我涉猎过各种类型的影片并持续追过其相关的所有系列影片，也逐一细细品味过作品中想要传达的细腻情感。
看过的每一部作品，都使得完成浇筑这座价值观大厦的历史任务更进一步，每一片残砖碎瓦都是凝结的精华。
惊悚片，血浆篇，动作片，警匪片，黑帮片，动画片……
之前喜欢在优酷、爱奇艺、影视大全、咪咕视频、新视觉影院等平台或网站搜罗着各类电影，当中特别有几部百看不厌。
直至上大学后，客观上由于网络设备条件足够便利，另外在好兄弟不经意间的点拨下，逐渐热衷于在各大观影平台上搜罗热门美剧。
仿佛打开了新世界的大门。
爱美剧，是我接触到的第一个或是第一类美剧影视平台，仍记得在该平台上追过的第一部美剧，这部剧便是《梦魇绝镇》。
那是二零二二年的接近夏天的时候，这种剧集式恐怖片彻底刷新了原先对影视的固有认知，令我耳目一新。
要说最早接触的系列影视剧集，这里不得不提到早在疫情期间的高二，即二零二零年初封闭在家看过的丧尸韩剧《王国》。
剧情不算新颖，无非是在丧尸病毒大爆发背景下皇权争斗戏，这种别出心裁地宫斗剧确实拍出了高水准。
我们哥俩至今仍被其中跌宕起伏的情节、刻画鲜明的人物以及总能把紧张氛围烘托到极致的的音乐所彻底折服。
这部韩剧确实可以算得上是追更影视剧集道路上的启蒙之作，只可惜连追两季之后，除去三年前放映的番外剧，第三季至今仍杳无音讯。
《梦魇绝镇》第一季看完当然感觉不够过瘾，又找来一部超英类型的反英雄剧集，想必你已经猜到这部剧的鼎鼎大名：《黑袍纠察队》。
早在开始追这部剧的几年前，略微听闻过这部剧其中的“黑化超人”的形象，颠覆了过去一直秉持着的超级英雄裹挟的光辉形象。
当时正值第三季每周放映，临近暑假的前几周便追完了前两季，六月中旬搬校区的前一天晚上坚持看完了最新的第三季第四集。
第三季的最后四集，是在即将到来的暑假的一个月内看完的。
放假的几天前，有幸主动搜寻了惊悚恐怖剧集《怪奇物语》的视频资源，在浑浑噩噩间分别看过了第一季和第四季的开头片段。
既然目前暑假闲着无事可做，两个人心照不宣地开坑新作，在接下来一个多月的时间里连续看完了整四季的内容。
过瘾。
开学的前几日，偶然间在B站上欣赏到一部英剧中黑帮乱斗的精彩集锦，一眼便相中了这部心目中的黑帮片顶级制作：《浴血黑帮》。
这个世界上只有两类人，一类是喜欢《浴血黑帮》的人，另一类是还没有看过《浴血黑帮》的人。
那年夏天《浴血黑帮》第六季开播，二零二二的下半年里一直在追前五季，整部剧中谢尔比家族的行事作风、伦敦腔调甚至是走路姿势，都极大影响我本人后来对于自身形象的塑造。
谢尔比家族血液里流淌着的是威士忌，伯明翰上空的烟雾是剃刀党吐出的香烟。
直到二零二三年新年伊始，在寒假期间我们兄弟俩才总算追完了最终季，结局酣畅淋漓，也为几年后的大电影制作做足了铺垫。
春节结束后的开学季，再次了解到与《怪奇物语》为同类题材的少年拯救世界的故事，这部相当炸裂的惊悚科幻剧集便是德剧《暗黑》。
我心目中的科幻作品天花板，整部剧的世界观在时间尺度横跨一百五十年的五条时间线中徐徐展开，所呈现的效果更是令人瞠目结舌。
再不会有其他的科幻剧集，能媲美《暗黑》如此这般把时间悖论玩弄到极致的超现实科幻影视作品了。
二零二三年夏天以及半年后的二零二四年新年伊始，我们哥俩分别在两个寒暑假里喋喋不休地争论过其中的复杂剧情，简直叹为观止。
当然，在二零二三年年初，《梦魇绝镇》第二季开播，那段时间里每周出一集，连追八周总算看完，相较于第一季更加过瘾。
二零二三年夏天，由于好兄弟在市第一人民医院见习的缘故，我们哥俩在市区的大哥家里呆了将近一个月的时间。
当时国内正热播《奥本海默》和《碟中谍7》系列电影最终章，且该最终章电影分上下两部放映，这两部影片在这里略微提及一下。
在燥热的夏日里，我们哥俩看过了恐怖日式动画剧集《暗芝居》，尽管后来因为风格不太迎合我俩癖好而中断了，但仍值得记录下来。
包括温子仁大师导演的《电锯惊魂》恐怖兼烧脑解密系列电影，也是这段时间里我推荐给好兄弟并一块儿观看的。
一个月后，二零二三年七月份的暑假期间，追完了至今是心目中最高评价的恐怖剧集，即美剧《鬼入侵》。
不同于之前看过的无名怪物、丧尸等恐怖聚集核心元素，《鬼入侵》这部剧无论在剧情、运镜、人物刻画还是音乐方面，在我看来均达到了恐怖剧集的巅峰水准。
一个父亲，五个孩子，一座鬼庄园，这是一个困扰这家人的整整二十多年的灵异故事，但故事最后的反转结局却又相当温馨。
受到这部剧集的影响，在二零二三年下半年的时间里，接连重温了《招魂》《潜伏》系列恐怖片，并开坑了恐怖片新作《鬼新娘》系列以及招魂宇宙衍生作品《安娜贝尔》系列。
2025 年 5 月 6 日
依稀想起来有几部被我忽略的影视剧集，这里再稍作回忆和补充下，首当其冲的便是那部集色情、暴力和抽象为一体的单元剧集：
《爱，死亡和机器机人》。
二零二二年正值暑假前夕的那段时间，正是我开始逐步涉猎众多优质影视剧集的阶段。
在完结《梦魇绝镇》之后又连续看过了当时正热映着的优质剧集，其中就包括年初上线的漫威剧集《月光骑士》以及《爱死机》第三季。
月光骑士这位不同寻常的超英角色让我觉着耳目一新，当时连追六集到大结局后，第一时间便是找来网上各种剪辑和评点作品细细观摩。
当然，这其中最令人印象深刻的当属饰演月光骑士一角的奥斯卡的炸裂演技，剧中一人分饰两种人格的鲜明对比让人直呼过瘾。
当时《爱死机》第三季正在热映中，在两周不到的时间里连续追完了整整三季的内容。
每一集的画风都各不相同，但其共同点便是都能在二十分钟左右的时间里从画面、故事和人物刻画各方面给人带来意想不到的惊喜。
在这之后的一周时间里，又尝试看完了新剧《汉尼拔》第一季，那位年轻警探能够完整复原案发现场的超自然能力至今让我记忆犹新。
现在回想起来，在我的大学阶段甚至可以说是整个青少年阶段，最幸福的时刻莫过于二零二二年的那个夏天。
再次将时钟拨回到二零二三年的下半年，在刚刚结束的看过《鬼入侵》的暑假之后，我逐渐开始痴迷并重温各系列恐怖片。
当然在看过《鬼入侵》和《安娜贝尔》系列后，我认识了那位小小年纪就出道的美国童星麦肯纳·格蕾丝，之后有时间也可以聊聊那些令我印象深刻的的美国童星。
其实早在高中时代，便早早看过了《招魂》系列前两部电影，以及《潜伏》全系列共四部电影。
在二零二一年的十月份左右，又接连重温《招魂》全系列共三部电影、《潜伏》系列前两部电影以及温子仁成名作《死寂》。
《死寂》这部短小精悍的惊悚恐怖片，其震慑人心的画面张力表现，即便到今天想起来都有些许心悸不安。
我最喜欢涉猎的影视剧逐帧解析系列视频，便在当时种下了因果，印象最深的便是那位做《死寂》全方位构图解读的B站UP主。
也正是在二零二一年秋天这个阶段，我涉猎了大量在短视频领域或多或少有所耳闻的惊悚血浆片，包括但不限于：
《短柄斧》系列、《猛鬼街》系列、《人皮客栈》系列、《隔山有眼》系列、《致命弯道》系列、《黑色星期五》系列、《德州电锯杀人狂》系列、《断魂小丑》……
以上还有好些没看过原片但略有耳闻的恐怖系列电影没有提及，不过在网上搜索美国恐怖电影TOP排名都能够看到，这里不一一列举。
二零二二年元旦前后以及临近寒假的这段时间里，宿舍里每周五都会集体观看恐怖片，尽管这项活动同本学院的放映活动一样半路夭折，但同样为我们贡献了几部精彩的影片：《咒怨》《笔仙》《午夜凶铃》等。
在二零二二年的夏天看过了《断魂小丑2》，二零二三年的秋天看了《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》，二零二四年初看完了豚鼠系列。
豚鼠系列，我看过的最恶心无下限的系列电影，没有之一，日本这个民族果然还是一如既往的变态。
这其中包括但不限于：《恶魔实验》《血肉之花》《下水道的美人鱼》等，详情可直接上网搜索豚鼠系列，小心被原片恶心到反胃。
在这期间每有新的恐怖片上映，我都会第一时间在收录的资源网站里找到资源观看，比如《危笑》《回应我》等。
也正是在二零二三年暑假前逐渐接触到《教父》系列，三部影片见证了柯里昂家族由盛转衰的全过程，更多地看到了二代教父麦克柯里昂的成长经历，那段时间里看过了相当多的教父系列拉片解读，相当过瘾。
从那时起直到今天，我最喜欢的两个演员便是阿尔帕西诺和罗伯特德尼罗两位影史留名的影帝，特别是阿尔帕西诺主演的《教父》全系列、《疤面煞星》《忠奸人》《闻香识女人》《盗火线》《情枭的黎明》等影片。
从那时开始直到今天，《教父》系列仍然在潜移默化中影响到我在日常生活中的行为及言谈举止。
当然在二零二三年下半年里，在暑假追完木鱼水心的《水浒传》系列后，几周内在宿舍同舍友一起追完了俄剧《叶卡捷琳娜》全三季。
也正是在二零二三年暑假前后的那个阶段，我在宿舍充当影视剧放映员，同身边的两位舍友一块儿看完了诸多影视作品，包括但不限于《生化危机》系列全六部、《电锯惊魂》系列前九部、《碟中谍》系列前六部、《变形金刚》系列前三部、《王国》系列前两部以及《斯巴达300勇士》系列全两部……
同时期，我连续看过了不同类型不同语言的影视作品，美剧、英剧、俄剧、德剧、韩剧……那段时期过得相当过瘾且自在。
临近春节假期，总算等到了《黑袍纠察队》衍生作品《V世代》，五号化合物带来的变种基因危机蔓延到了超能力者校园内，相当精彩。
在二零二四年新年伊始，动画《瑞克和莫蒂》引起了我的注意，早在一年多前就看到身后那位舍友在看这部动画了。
连追了前三季，其画面尺度之大，想象力之丰富，人物刻画之新颖，第一次见识到向来平平无奇的动画剧集竟能呈现出如此惊艳的效果。
短暂的春节假期结束后，我开始着手准备逐步脱离学校管束，自返校后的第二周起便孤身一人前往自习室，在这里便又入坑了诸多新作。
早在小时候还在村里上学的时候，就看过了《生化危机》系列第四部和第五部，再后来上初二时家里有了无线宽带，当时又正值《生化危机6》在影院热映，在家里找来资源连续追完了《生化危机》全系列。
再后来的丧尸题材影视基本没能够再次震撼到我，不过《釜山行》《王国》《僵尸世界大战》等影片或剧集相对来说也极具特色。
在高中时期，略有听闻过几部人气颇高的丧尸题材美剧，那便是《僵尸国度》和《行尸走肉》，有幸在百度的好看视频栏目刷到过相关片段，这些片段给我的第一印象便是丧尸的移动速度过于迟缓，尤其相较于生化危机系列简直毫无威胁性。
直到二零二四年三月初，我独自一人在教室里看到了《行尸走肉》中高人气角色格伦被尼根用球棒爆头的名场面，突然回想起这个场面其实在几年前也看到过，那时我便对这部丧尸危机背景下的美剧久违地提起了兴趣。
那段时间除了看《瑞克和莫蒂》，还首次完整追完了《致命弯道》全系列共六部影片，不多时便在市区里找到一份实习，搬去了出租屋。
下班后回家闲来无事，想着干脆点开《行尸走肉》看两集再说，结果便是这一开始就一发不可收拾，在三个月的时间里连续追完了全系列共十一季的内容。
尽管该系列除去正传作品后又陆续推出《死亡之城》《达里尔·迪克森》《存活之人》等衍生作品，以及同一世界观下的《行尸之惧》剧集，奈何实在没有精力再逐一看下去了，这些剧集的内容后来多数在各类影视解说中了解到了。
这部丧尸题材美剧佳作《行尸走肉》，十余年间陪伴着那些行尸迷一路走到现在，而我却在短短数月里走过了他们的漫长十年。
我原以为在看过生化危机系列后再没能又任何一部美国丧尸题材作品入眼，但这次《行尸走肉》剧集确实了却了我的遗憾。
尽管最终季前的部分剧情拖沓且难以共情，但不可否认的是在主角团瑞克一行人彻底掌控亚历山大据点之前，他们的冒险堪称在末世爆发后幸存者生存的典范，整部剧集中的节奏完全突出一点要素：真实。
一切都太真实了。
就好像丧尸病毒果真来袭，世界末日真的到来一般，你必须在这个已经被病毒严重侵袭的城市中央寻求生存之道，要避免同尸群发生正面冲突，搜集到足够的水和食物，尽可能使用冷兵器解决丧尸以最大程度避免引来它们的同类……
幸存者营地，人性的扭曲，幸存者之间的互相猜忌，不过其中也不缺乏末世下的珍贵友情，在严格的叙事节奏把控下，好像自己也参与到他们一行人中来，为了生存而不择手段。
总而言之一句话，那便是想尽一切办法活下去。
其中人物群像篆刻的相当细致入微，每个角色甚至是出场不到半集的打酱油配角都个性鲜明，其中领袖瑞克本人的性格转变也是本剧一大亮点：“质疑肖恩，理解肖恩，成为肖恩，超越肖恩”。
受到该剧集的影响，那段时间还热衷于steam平台上的一款游戏即《僵尸毁灭工程》，本作身临其境的末世体验确实令人拍案叫绝。
二零二四年夏天，适逢《哥斯拉大战金刚2》在国内影院热映，同世界观下的影视剧集《帝王计划》也映入我眼帘，耐着性子看完了全十集内容，严格来讲这部剧同怪兽基本没有多大关系，正片里也鲜有庞大且面容狰狞的怪兽肆意破坏的场面。
这其实是一部悲情的穿越剧，因为剧集中引入了“天上一天，地下一年”相关的概念，还涉及到了人类研究怪兽起源的帝王计划。
在即将到来的暑假前，总算等到《黑袍纠察队》第四季开播，暑假期间在七月底总算追完了本季，这一季明显叙事拖拉，整体来讲差强人意，远没有达到预期，可惜只能等下一部在二零二六年上映的最终季了。
这个夏天里涉猎到的其他剧集很少，基本上都在回顾《黑袍纠察队》以及《行尸走肉》衍生剧，在暑期最后阶段入坑了韩剧《甜蜜家园》系列，这部早在高中那会儿就开播了第一季，近两年连第三季都播完了。
紧接着暑假结束，基地实训开始，《甜蜜家园》看到第二季其中一位女主角死掉后就没兴趣再看下去了，当然也是那段时间心有余而力不足罢，我实在难以接受这类复杂剧情的剧集了。
其实更多的原因还是因为韩剧看起来心里乱糟糟的，韩语太过于喧哗吵闹，不咋喜欢。
漫长的求职期让我感觉无助，从八月初到十月底总算磨练出了死猪不怕开水烫的心性，毕竟刚开始意气风发的那个少年早已无影无踪了。
就让我暂且消遣一番罢，我需要更加惊悚和猎奇的影片来填充我的思维，就在同时期我再次入坑惊悚系列影视剧集，《1899》《尸体》，2024最新恐怖片《某种物质》，以及意料之外在万圣节上映的《断魂小丑3》。
不够过瘾。
百无聊赖间找到了《夜魔侠》，再简单了解过《夜魔侠》系列和《惩罚者》系列观影顺序后，便一口气看完了《夜魔侠》系列第一季。
二零二四年十一月中旬，入坑本年度心目最佳美剧《无耻之徒》，记录了美国芝加哥南区底层人民十多年来的真实生活样貌。
起初听闻过这部剧中传达出了如何炸裂三观的剧情，也仅仅把它当作日常生活中的消遣，怎奈从第一季第一集开始便被这家人的故事深深吸引，后来在南京上班的日子里，每晚都在靠这部剧集续命。
当你出生在谷底时，你就得先学会活命，再考虑怎么翻身。
直到两周前才彻底完结了这部剧集，其观看体验带来的后劲之大前所未有，也是我在该栏目下选择评价的第一部影视剧集。
一切尽在言中。
在周末的时候喜欢翻来覆去看《熊出没》来打发时间，尤其是在出租屋待业的几周时间里，连续追完了近几年错过的的熊出没大电影。
这段时间在家里闲来无事，上周在中央卫视又重温一遍《觉醒年代》，最近又特别痴迷于奥特曼系列TV剧集以及剧场版。
至此，过去几年时间里的影视剧集观看集锦基本记录完毕，其实这其中还有诸多内容没有补充，譬如我本人最热衷的动作片，有很多喜欢的动作演员，包括但不限于成龙、李连杰、甄子丹、洪金宝、吴京、张晋、邹兆龙、吴樾、谢霆锋、谢苗、释小龙、安志杰、释行宇、阿金斯、汤姆克鲁斯、杰森斯坦森、阿诺德施瓦辛格、梅尔吉布森、史泰龙、基努李维斯、托尼贾等等。
平时也喜欢搜集武打片集锦，或是逐帧分析战术招式及解析等作品，对动作片相当情有独钟。
这便是我的故事，如此看来竟也是阅片无数且涉猎广泛，独具特色。
我喜欢在闲暇时间里，倒一杯热水，点开一部正在追更的剧集，细细品味他们的故事。
观赏荧幕中的他们的故事，全身心代入影片中角色的视角，让自己感觉总算活过了一次又一次。
人活着，就是为了看剧。
无耻之徒
2025 年 4 月 25 日
无耻之徒，完结。
这部连追了半年多的美剧，期间还因为工作缘故中断追剧过好几次，但最终还是被加拉格这一大家子的故事深深吸引，坚持看完了。
此刻十多年的时光仿佛从我指尖溜走。
美国芝加哥南区北华莱士街2119号，加拉格家族整整十年的故事，总算告一段落了。
此刻的我仿佛是一个窥视者，总在贪婪地从镜头捕捉到的画面里观察他们生活的细节，同加拉格家族里的成员们一同经历着刺激的冒险。
也许他们之中的每个人都相当混蛋，但毕竟人无完人，这群家伙无疑都是能够直面生活磨难的勇士和强者，十多年来的邻里纠纷和经济危机从未将他们击垮。
相反，加拉格家族面临过的不幸局面总会扭转，他们的命运总像在废墟之中徐徐飞升，困难对他们而言永远是暂时的。
无耻之徒，便无所畏惧。
银幕之外，是属于我们普通人的未来，前进的路仍在脚下，哪里还需要纠结在什么样的阶段，究竟应该做出什么样的抉择。
不纠结过去，不忐忑未来。
生活无论是激情还是平淡，快乐还是忧伤，总还得继续下去。
享受生活吧，要享受得很彻底才行。
时间很珍贵，别他妈浪费了。
奥特曼
2025 年 4 月 30 日
2025 年 5 月 1 日
昨天晚上跟好兄弟叫唤，狠狠吐槽了最近这样 AI配音 + AI 写稿的现状，就连喜欢的奥特曼节目都被污染了。
睡觉前狠狠刷了一个小时奥特曼系列发展史。
【【超8万字解析】隐喻与致敬，送给奥迷的浪漫礼物】 https://www.bilibili.com/video/BV1f1GbztEYs/?share_source=copy_web&vd_source=41484c3c23d7dc1caf838d6574365b27
昭和系列，平成系列，新生代。
小时候家里的电视机旁总摆放着一台 CD 机，那会儿电视柜里边总存些光盘，印象里这些光盘内容五花八门的，不过从来也没好好整理过。
基本上都是些港剧、老电影、动画片，甚至还有几部暴力电影，什么人肉包子，人肉玩具都是在在这堆光盘里翻出来看的。
现在突然反应过来，原来那段日子里接触到的所有奥特曼剧集，竟都是用那台 CD 机放光盘插着电视机看的，一张盘就是一整部几十集的TV剧。
迪迦奥特曼，戴拿奥特曼，盖亚奥特曼，艾斯奥特曼，还有赛文、塞罗、泰罗、佐菲……
直到今天早上有目的性地在B站上检索奥特曼系列发展史，才总算搞清楚这些形态各异的奥特曼之间，究竟有什么样的关联，顺带还了解了背后圆谷公司拍摄的故事。
奥特曼单元剧每一集的内容都很简单，前期交代下人物背景，中场就有怪兽登场在城市中央大肆破坏，最后总是特战队员跟奥特曼相互配合打败怪兽。
还记得第一次看见艾斯奥特曼，觉着这家伙脸盘子方方正正，这长得也太磕碜了。
要说奥特曼系列最令我们印象深刻的作品，非超银河传说莫属，这部电影也是当时口耳相传的奥特曼大电影。
那会儿还在在村里上小学，电视机上播完节目后总衔接着一段超银河传说广告，那段内容里是M78星云里数以千计的奥特曼群像，至今我还印象深刻。
看来还是国内信息滞后性太严重，这部超银河传说电影是2009年在日本上映的，但直到三五年后才总算引进国内广播电视台了嘛，挺感慨。
这部电影制作精良，故事铺垫、战斗特效以及叙事节奏都相当精彩，特别是看到暗黑奥特曼贝利亚大闹光之国的大场面，着实让年幼的我大受震撼。
里边的塞罗奥特曼，当时觉着相较于其他传统的奥特曼战士，这家伙狂妄自大还一身本领，从电影中段赛文父子训练开始，到最后赛罗奥特曼带领光之果战士彻底打败贝利亚，他无疑是整个正义团队里的中流砥柱。
这部超银河传说，也确实是新生代奥特曼系列的起源之作，在那之后的作品以及新的奥特曼基本都没有听说过，这些都是最近了解到的。
在和睦村念学前班那会儿，还在村头那家小卖铺里买过好几个奥特曼玩具，尽管那几个玩具的下场不是去胳膊就是少腿，但当时奥特曼玩具在校园里确实很火，好多同学都在买这玩意儿呢。
小时候能有机会看奥特曼，真是太幸福咯。
觉醒年代
2025 年 5 月 2 日
仅用了一周多的时间，便又完整追完了这部剧。
中国共产党建党一百周年之际，建党礼片。
还记得在高考前的那几周时间里，偶然听说到当下正在热播一部红色剧集，这部剧就是《觉醒年代》。
剧情紧凑，选角高度相似，一群能人志士齐聚北京大学引导新文化运动，在当时的旧中国掀起了新文化的狂热思潮。
我们看到了那个年代里一群可爱可敬的先生们齐聚一堂，尽管在思想信仰等方面各抒己见，但君子和而不同，大家都在为救国救亡寻找一条适合中国的出路。
高考后的暑假，我俩总算有时间充了优酷会员，在一个月的时间里断断续续看完了这部剧。
他们是新文化运动主将，文学家，革命家，是一群立志为中国人民谋幸福的英雄。
陈独秀，李大钊，胡适，蔡元培，鲁迅，钱玄同，陈延年，陈乔年，毛泽东，周恩来……过去我对他们的印象仅仅停留在中学时代的历史课本上，直到完整地看完这部剧集才真正重新认识了他们。
剧集的结局部分，全国各地纷纷成立中国共产党小组，中国共产党第一次全国代表大会顺利召开，中国共产党正式成立。
自从有了中国共产党，革命的面貌就焕然一新。
而银幕外，是百年后的新中国。
当时这部剧在年初开播，一直到暑假才总算看完，期间和在那之后的很长一段时间里，都能在各大视频平台上看到诸多优秀的剪辑作品，还记得在百度好看视频栏目里收藏了好多精彩剪辑集锦。
很难想象那个年代的青年人，特别是学生群体，是如何怀抱着满腔热血以及一往无前的勇气和力量，坚定不移地选择了救国救亡这条在当时看来希望渺茫的道路。
那个年代的年轻人是有信仰的，他们总在为自己的国家和人民奋斗，所做的一切都是为了建设和改造那个腐朽的社会。
很可惜现在生长在这样的年代，不同时空下的又一代青年人，也许仍需要面对着同样悲观的社会处境，这条路仍然需要我们去探索。
难以想象，这个社会将来会发展成什么样子。
今时不同往日，那腔热血终究没能传递下来，毕竟时代确实是变了。
瑞克和莫蒂
2025 年 5 月 5 日
结语
2025 年 3 月 31 日
那些年，我们玩的不仅仅是游戏。
虚拟世界的规则，成了真实生活的预演。
我们终将通关——无论游戏还是人生。